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    En el año 1141, Inglaterra se debate todavía en la contienda civil causada por la disputa por el trono entre el rey Esteban y la emperatriz Matilde. Las consecuencias de la guerra afectan también, de forma irreparable, a la abadía de Hyde Meade, que queda totalmente destruida. Sus monjes se han dispersado por todas partes. Dos de ellos buscan refugio en Shrewsbury: fray Humilis, que ha abandonado su proyectada boda y ha entrado en religión tras graves lesiones sufridas en la cruzada y el taciturno Fidelis, su leal servidor.


    Todo va bien hasta que Nicolás, el antiguo escudero de Humilis, decide cortejar a la doncella anteriormente prometida a su señor y acude a pedir la bendición de éste. Entonces, la latente tragedia se convierte en realidad: sólo el infatigable fray Cadfael podrá distinguir entre el inocente y el culpable… e identificar a unas víctimas condenadas de antemano por las exigencias del honor, el amor y el destino.
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  gosto. Llegó aquel verano de 1141 tan dorado como un león y tan soñoliento y ronroneante como un gato a la vera del fuego. Después de las copiosas lluvias primaverales, el tiempo se había asentado en una angélica y soleada calma para la festividad de santa Winifreda, conservando aquel benigno semblante a lo largo de toda la cosecha del trigo. Por una vez, la fiesta de la recolección de la cosecha, tradicionalmente celebrada el primero de agosto, coincidía exactamente con su día, pues los campos de trigo ya estaban limpios y espigados, a entera disposición de los rebaños de vacas y ovejas que serían conducidos a ellos para que aprovecharan la segunda siega de la estación. La misa de acción de gracias se había celebrado con gran regocijo y las primeras ciruelas del vergel de la orilla del río ya estaban adquiriendo el color oscuro de la madurez. Los graneros de la abadía estaban llenos, la paja seca, bien atada, estaba amontonada, y, aunque todavía no hubiera caído una lluvia que hiciera brotar en los campos segados el verde forraje para las ovejas, los rocíos de la mañana eran muy abundantes. Cuando aquel tiempo tan apacible se perturbara, quizás estallarían violentos temporales, pero, de momento, los cielos seguían claros y despejados y su color era del azul más pálido que se pudiera imaginar.


  —Sonrisas complacidas en los rostros de los labradores —dijo Hugo Berengario, recién llegado de su propia cosecha al norte del condado y con la piel tan morena como una nuez después de sus tareas en los campos— y caos entre los reyes. Si tuvieran que cultivar su propio trigo, moler su propia harina y cocer su propio pan, puede que no les quedara tiempo para todas estas disputas y matanzas. En fin, agradezcámosle a Dios sus presentes dádivas y que Él mantenga las matanzas bien lejos de los que estamos aquí. Y no es que no considere una desgracia el hecho de que éstas se produzcan en el sur, pero este condado se encuentra bajo mi responsabilidad, y mi obligación es proteger a sus gentes. Bastantes preocupaciones tengo ya en la cabeza. Cuando veo a estas gentes morenas, sonrosadas y bien alimentadas, con los graneros y los establos llenos y varias docenas de vellones de buena calidad, me doy por satisfecho.


  Se habían cruzado por casualidad en uno de los extremos de la muralla que salvaguardaba la abadía, allí donde la barbacana giraba a la derecha hacia San Gil, al lado del vasto triángulo herboso de la feria de caballos, pálido y cacarañado bajo el sol. La feria anual de San Pedro, de tres días de duración, se había celebrado hacía más de una semana; los puestos ya se había retirado y los mercaderes marchado. Hugo iba montado en su huesudo e irritable caballo tordo, lo bastante alto como para resistir el peso de un hombre corpulento en lugar de aquel delgado y liviano joven cuyo dominio toleraba, pese a no mostrar el menor afecto por ninguna otra criatura humana. El gobernador del condado de Shrop no tenía por qué comprobar personalmente que el recinto de la feria estuviera debidamente desalojado después de los tres días de ocupación, pero, aun así, a Hugo le gustaba comprobarlo por sí mismo. Sus oficiales eran los encargados de mantener el orden en aquel lugar, cerciorándose de que los administradores de la abadía no fueran estafados en el cobro de las cuotas, ni robados o engañados de cualquier otra forma. Aquello ya quedaba ahora para otro año. Se observaban todavía las huellas, los hoyos de los postes, las alargadas y pálidas señales de los puestos, los bordes verdes y los caminos pisoteados y pelados entre las casetas. Desde una palidez hambrienta de sol pasando por el exuberante verdor, con manchas formadas por tréboles resistentes, aplastados, que habían sobrevivido en los hollados caminos cual si fueran las pisadas redondas y verdes de alguna bestia extraña.


  —Un buen aguacero lo arreglaría todo —dijo fray Cadfael, contemplando con ojos de hortelano el curioso tablero de ajedrez de escaques claros y oscuros—. No hay nada en el mundo más fuerte que la hierba.


  Se dirigía desde la abadía de San Pedro y San Pablo a la capilla y hospital de San Gil a un cuarto de legua escaso de distancia, justo en las afueras de la ciudad. Una de sus tareas era mantener los armarios de medicinas de allí bien surtidos de todos los remedios que los pacientes pudieran precisar, por lo que hacía aquel viaje cada dos semanas o, más a menudo, en tiempos de necesidad o de incremento del número de huéspedes. Aquella mañana de agosto en particular le acompañaba el joven fray Oswin, que había trabajado con él en el herbolario durante más de un año y ahora pondría en práctica sus conocimientos entre los más necesitados. Oswin era fuerte, tenía muy buena planta y rebosaba entusiasmo. Atrás quedaban los días difíciles, las vasijas rotas, las marmitas quemadas sin posibilidad de recuperación y hierbas engañosas recogidas por error o confundidas con otras de apariencia semejante. Todo aquello había terminado. Lo único que ahora necesitaba el mozo para convertirse en alguien imprescindible para el hospital era mayor sensatez y capacidad de refrenar su ardor. La abadía tenía derecho de designación y el seglar que había nombrado para aquel puesto estaría en perfectas condiciones de afrontar la exuberante energía de fray Oswin.


  —Tuvisteis una buena feria en general —dijo Hugo.


  —Mejor de lo que yo esperaba, habida cuenta de que el sur se encuentra aislado por los acontecimientos de Winchester. Ha venido gente de Flandes —comentó Cadfael con satisfacción.


  El este de Inglaterra no resultaba un lugar muy pacífico en aquellos momentos, pero los mercaderes de lana eran una raza muy fuerte y no permitían que el peligro de posibles ataques les apartara de unos buenos beneficios.


  —Ha sido una trasquila muy abundante.


  Hugo tenía rebaños propios en su feudo norteño de Maesbury y sabía distinguir la calidad de los vellones del año. También se habían hecho compras muy provechosas en Gales, a lo largo de toda la frontera. Shrewsbury tenía vínculos de sangre, afinidades e intereses comunes con los galeses de Powys y Gwynedd por más que algunas veces las explosiones de exaltación racial rompieran la mesurada paz. Aquel verano la paz con Gwynedd se mantenía estable bajo la capacitada mano de Owain Gwynedd, quien compartía con el vecino condado el interés por refrenar las ambiciones del conde Ranulfo de Chester. Powys era menos previsible, pero en los últimos tiempos habían escondido los cuernos tras habérselos astillado dolorosamente varias veces en sus arremetidas contra las precauciones de Hugo.


  —Y la cosecha de trigo ha sido la mejor en muchos años. En cuanto a la fruta… tiene buen aspecto —dijo cautelosamente Cadfael—, esperemos que llueva pronto para que se desarrolle y que no se produzcan tormentas antes de la recolección. Bien, el trigo ya está guardado y la paja amontonada. Es la mejor cosecha de heno que yo recuerde. No me oiréis quejarme.


  A pesar de ello, pensó Cadfael, recordando los recientes acontecimientos, había sido un año malhadado en el que las tornas de los reyes y las emperatrices habían cambiado no una vez sino dos, mientras la fortuna sonreía benévolamente sobre las festividades de la Iglesia y las esperanzadas tareas de los hombres corrientes, por lo menos allí, en las regiones interiores del país. En febrero, el rey Esteban había sido hecho prisionero en la desastrosa batalla de Lincoln y encerrado en el castillo de Bristol por su archienemiga, prima y pretendiente rival al trono de Inglaterra, la emperatriz Matilde. Muchos habían cambiado apresuradamente de partido tras los primeros disturbios, entre ellos nada menos que el hermano de Esteban y primo de Matilde, Enrique de Blois, obispo de Winchester y legado papal, quien había modificado cuidadosamente su apuesta, situándose en el bando vencedor para acabar descubriendo que le hubiera convenido más esperar un poco. La insensata mujer, con la mesa preparada para ella en Westminster y la corona casi rozándole el cabello, había decidido comportarse con tal arrogancia y altanería en sus tratos con los ciudadanos de Londres que éstos se habían levantado contra ella furiosos y la habían obligado a huir ignominiosamente, permitiendo que la valerosa consorte del rey Esteban ocupara su lugar en la ciudad. Y no es que aquel último giro de la rueda pudiera liberar al rey Esteban. Muy al contrario, se decía que ello había inducido a sus carceleros a colocarle más cadenas como medida de seguridad, tratándose de la única arma eficaz que aún le quedaba a la emperatriz. Pero ciertamente había alejado la corona de la cabeza de Matilde, probablemente para siempre, y había servido para que perdiera el considerable apoyo del obispo Enrique, el cual no era un hombre capaz de cambiar apresuradamente de alianza dos veces en un año. Corrían rumores de que la dama había enviado a Winchester a su hermanastro y mejor paladín el conde Roberto de Gloucester para que resolviera las diferencias con el obispo Enrique y lo atrajera de nuevo a su lado, sin que éste hubiera obtenido una respuesta directa. También corrían rumores, probablemente fundados, de que la esposa de Esteban ya se le había adelantado en una reunión privada con Enrique de Guildford, consiguiendo de él una reacción más favorable que la obtenida por la emperatriz. Sin duda, Matilde ya se habría enterado. Las noticias más recientes, traídas a la feria de la abadía por los rezagados del sur, decían que la emperatriz, con un ejército reunido a toda prisa, se había trasladado a Winchester, instalando su residencia en el castillo real. Su próxima jugada debía ser motivo de una angustiada conjetura por parte del obispo Enrique, aun en su propia ciudad.


  Entre tanto, en Shrewsbury brillaba el sol, la abadía celebraba la fiesta de su santa virgen con gozosa solemnidad, los rebaños prosperaban, las cosechas palidecían y se recolectaban en medio de un tiempo espléndido, la feria anual proseguía su sereno curso durante los tres primeros días de agosto y los mercaderes de lejanas tierras hacían rápidos negocios, obteniendo sus beneficios, efectuando astutas compras y dispersándose después en paz para regresar a sus hogares como si no existieran ni el rey ni la emperatriz o como si éstos no tuvieran poder para impedir sus movimientos o amenazar las vidas de los sensatos hombres corrientes.


  —No habréis oído nada nuevo desde que se fueron los mercaderes, ¿verdad? —preguntó Cadfael, contemplando las pálidas huellas dejadas por las casetas.


  —Todavía no. Parece que se están vigilando el uno al otro desde ambos extremos de la ciudad, esperando a que el otro dé algún paso. Winchester debe de estar conteniendo la respiración. Las últimas noticias indican que la emperatriz ha invitado al obispo Enrique a visitarla a su castillo y que éste le ha contestado con evasivas, alegando que tiene que prepararse para el encuentro. Pero, de momento, no ha movido ni un pie para acercarse a ella. A pesar de todo —añadió Hugo con aire pensativo—, apuesto a que se está preparando. Como ella ha reunido sus fuerzas, él reunirá las suyas antes de ir a verla… ¡si es que va!


  —Y, mientras ambos contienen la respiración, vos podréis respirar más tranquilo —comentó astutamente Cadfael.


  Hugo soltó una carcajada.


  —Mientras mis enemigos disputen entre sí, no pensarán en mí. Aunque vuelvan a hacer las paces y ella consiga recuperarle, el bando del rey dispondrá por lo menos de unas cuantas semanas de respiro. En caso contrario… mejor que se destrocen el uno al otro en lugar de guardar sus flechas para nosotros.


  —¿Creéis que él volverá a enfrentarse con la emperatriz?


  —Ella le trató con altivez, tal como suele hacer con todos los hombres, cuando él le prestó un buen servicio. Ahora que la ha desafiado, es muy posible que Enrique comprenda que ella no soporta los desaires y piense que un obispo puede ser encadenado con tanta facilidad como un rey, tan pronto como la emperatriz consiga echarle el guante. No, creo que su señoría está preparando su castillo de Wolvesey para resistir un asedio, en caso de que éste se produzca, y que ha llamado con urgencia a sus hombres. El que quiera tratar con la emperatriz, será mejor que lo haga arropado por un ejército.


  —¿El ejército de la reina? —preguntó perspicazmente Cadfael.


  Hugo ya estaba dando la vuelta con su caballo para regresar a la ciudad, pero aún se volvió a mirar por encima de un moreno hombro desnudo mientras en sus ojos negros se encendía un destello.


  —¡Eso ya lo veremos! Me imagino que el primer correo que habrá enviado en demanda de ayuda lo habrá dirigido a la reina Matilda, la esposa de nuestro señor el rey Esteban.


  —Fray Cadfael… —dijo Oswin, trotando airosamente a su lado mientras ambos se dirigían a las afueras de la ciudad donde se levanta el sencillo hospital de piedra gris con su capilla, dentro de una valla de mimbres.


  —Dime, hijo.


  —¿Se atrevería realmente la emperatriz a poner las manos sobre el obispo de Winchester? ¿El legado papal?


  —¿Quién sabe? Pocas son las cosas que la emperatriz no se atreva a hacer.


  —Pero… podría desencadenarse una lucha entre ambos… —Oswin hinchó sus redondos y tersos carrillos, lanzando un gran suspiro de asombro y desaprobación. Semejante posibilidad se le antojaba inimaginable—. Hermano, vos conocéis el mundo y tenéis experiencia en guerras y batallas. Yo sé que algunos obispos y grandes hombres de la Iglesia guerrearon por el Santo Sepulcro tal como hicisteis vos, pero ¿les sería lícito combatir por causas de menor importancia?


  Si les sería lícito o no, pensó Cadfael, son ellos quienes deben juzgarlo, pero que lo hacen, lo han hecho y lo seguirán haciendo, de eso no cabe la menor duda.


  —Para no faltar a la caridad —manifestó cautelosamente—, es posible que en este caso su señoría considere que su libertad, su seguridad y su vida son una causa muy digna. Algunos han aceptado humildemente el martirio, aunque eso no debe hacerse por ninguna causa inferior a la defensa de su fe. Un obispo muerto de poco le serviría a la Iglesia y un legado encerrado en una prisión poco provecho le reportaría al Santo Padre.


  Fray Oswin permaneció en silencio un momento, asimilando la explicación sin acabar de convencerse o, por lo menos, sospechando que no había comprendido plenamente el razonamiento. Después, preguntó candorosamente:


  —Hermano, ¿volveríais vos a tomar las armas? ¿Tras haber renunciado a ellas? ¿Por cualquier causa?


  —Hijo mío —contestó Cadfael—, tienes el don de hacer preguntas que no se pueden contestar. ¿Qué sé yo lo que haría en caso de extrema necesidad? Como monje de la orden, quisiera mantener las manos apartadas de la violencia, pero, aun así, confío en que no volvería la espalda si viera maltratado a algún inocente o desvalido. Ten en cuenta que hasta los obispos llevan un báculo destinado no sólo a proteger el rebaño sino también a guiarlo. Dejemos que los príncipes, las emperatrices y los guerreros se ocupen de sus asuntos; tú, ocúpate de los tuyos y nunca errarás.


  Se estaban acercando al trillado sendero que conducía por una empinada y herbosa pendiente a la verja abierta de la valla de mimbres. La modesta torre de la capilla los contemplaba por encima del tejado del hospicio. Fray Oswin subió brincando por la ladera con su rostro de querubín rebosante de confianza. Se disponía a iniciar una nueva tarea y estaba seguro de que conseguiría dominarla. Aunque tropezaría sin duda con muchos escollos, ninguno de ellos lo retendría mucho tiempo ni apagaría su insaciable ardor.


  —Recuerda bien todo lo que te he enseñado —dijo Cadfael—. Obedece a fray Simón. Trabajarás algún tiempo bajo sus órdenes, tal como hizo él bajo las de fray Marcos. El superior es un laico de la Barbacana, pero tú apenas le verás entre sus ocasionales visitas e inspecciones. Es un buen hombre y presta atención a los consejos. Yo vendré de vez en cuando, por si me necesitaras. Ven, te enseñaré dónde están todas las cosas.


  Fray Simón era un hombre afable y rollizo de unos cuarenta y tantos años. Salió a recibirles al porche, llevando de la mano a un larguirucho niño de unos doce años. Los ojos del niño estaban empañados por la blanca membrana de la ceguera, pero, por lo demás, el muchacho parecía sano y no constituía en modo alguno el espectáculo más triste de aquel lugar donde los enfermos infecciosos podían hallar un refugio o una prisión para sus dolencias, pues no estaban autorizados a mezclarse entre la población sana, llevando el contagio a las calles de la ciudad. Había tullidos tomando el sol en el pequeño huerto de la parte posterior del hospicio, hombres picados de viruela y ajadas mujeres, trenzando cintas para las fajinas de paja que se amontonarían en el granero. Los que podían trabajar un poco se alegraban de poder hacerlo a cambio de su manutención y los que no podían permanecían tumbados al sol, a no ser que padecieran salpullidos dado que el calor agravaba su dolencia. Éstos se tendían a la sombra de los árboles frutales o se iban al frescor de la capilla.


  —De momento, tenemos dieciocho —explicó fray Simón—, lo cual no es demasiado tratándose de una estación tan calurosa. Tres pueden valerse por sí mismos y ya están sanando de sus enfermedades, que no eran contagiosas. Se irán dentro de unos días. Pero habrá otros, muchacho, siempre habrá otros. Van y vienen. Algunos vienen por los caminos, huyendo de las maldiciones de este mundo. Confío en que ninguno se arrepienta de haber cruzado la puerta de este lugar.


  Fray Simón utilizaba un recargado estilo de predicador que inducía a Cadfael a sonreír en su fuero interno, recordando la deliciosa simplicidad de Marcos. Pero era un buen hombre, compasivo y trabajador, cuyas grandes manos cuidaban hábilmente a los enfermos. Oswin absorbería sus solemnes homilías con reverencia y asombro y se entregaría incondicionalmente a sus tareas reconfortado por sus palabras.


  —Yo mismo le enseñaré al mozo todo esto, con vuestro permiso —dijo Cadfael, mostrando la abultada bolsa que llevaba colgada del cinto—. Os he traído todos los medicamentos que me pedisteis y otros que, a mi juicio, os podrán ser útiles. Nos reuniremos con vos cuando hayamos terminado el recorrido.


  —¿Qué sabéis de fray Marcos? —preguntó Simón.


  —Marcos ya ha sido ordenado diácono. Ya sólo me faltan unos cuantos años para poder hacer mi más temida confesión y entonces, si fuera necesario, me podría morir en paz.


  —¿Según las palabras de Marcos? —preguntó Simón, revelando unas insospechadas profundidades que en seguida se apresuró a suavizar con una sonrisa.


  No solía hacer comentarios aventurados.


  —Bien —contestó Cadfael con aire pensativo—, la palabra de Marcos siempre ha sido suficiente para mí. Puede que tengáis razón —añadió, dirigiéndose a Oswin, el cual había seguido aquel intercambio con la debida atención y con una perpleja sonrisa en los labios, deseoso de comprender algo que se le escapaba como un vilano de cardo—. Ven, muchacho, vamos a descargar primero los medicamentos para librarnos de su peso y después te enseñaré todo lo que se hace aquí, en San Gil.


  Cruzaron la sala que se usaba como comedor y dormitorio y a la que no tenían acceso los enfermos más graves que no podían quedarse solos entre sus compañeros más sanos. Había un gran armario cerrado del que Cadfael tenía la llave y cuyos estantes estaban llenos de jarras, frascos, botellas, cajas de madera para tabletas, ungüentos, jarabes y lociones, todos ellos procedentes del herbario de Cadfael. Descargaron las bolsas y llenaron los huecos de los estantes. Oswin se admiró de la importancia del misterio en el que había sido iniciado y que ahora debería poner en práctica.


  En la parte de atrás del hospicio había una pequeña cocina en el huerto, un vergel y unos graneros. Cadfael acompañó a su pupilo en un recorrido por todo el recinto y, al terminar, ambos observaron que tres de los pacientes se les habían acercado y les miraban con curiosidad: el viejo que cultivaba los repollos y mostraba sus productos con orgullo, un joven tullido que se desplazaba hábilmente con dos muletas y el niño ciego que se había apartado de fray Simón para asir el cinto de Cadfael, cuya voz conocía.


  —Éste es Warin —dijo Cadfael, tomando al niño de la mano mientras regresaban al pequeño escritorio que fray Simón tenía en el porche—. Canta bien en la capilla y se conoce los oficios de memoria. Pero pronto los conocerás a todos por sus nombres.


  Al verles regresar, fray Simón levantó la vista de sus cuentas.


  —¿Ya te lo ha enseñado todo? Nuestra casa no es muy grande, pero hace una buena labor. Pronto te acostumbrarás a nosotros.


  Oswin le miró con expresión radiante, se ruborizó un poco y dijo que procuraría cumplir con su deber de la mejor manera posible. Probablemente esperaba con impaciencia la partida de su mentor para poder iniciar sus nuevos deberes sin la inquietud del pupilo obligado a actuar en presencia de su maestro. Cadfael le dio una cariñosa palmada en el hombro, le dijo que se portara bien con el tono propio del que no abriga la menor duda al respecto y se encaminó hacia la verja, saliendo a la luz del sol desde la sombra del porche.


  —¿No habéis recibido nuevas noticias del sur?


  Los residentes de San Gil, que vivían en las afueras, solían enterarse de todo antes que los habitantes de la ciudad.


  —Nada importante. Y, sin embargo, hay razones para las conjeturas. Hace tres días vino un mendigo, pero sólo se quedó una noche para descansar. Era un hombre sano, pero ya se estaba haciendo viejo. Venía de Staceys cerca de Andover, un tipo muy raro, tal vez no andaba muy bien de la cabeza, ¿quién sabe? Al parecer, tiene revelaciones que le inducen a cambiar de lugar y, cuando se producen, se marcha sin más. Dijo que algo le movía a dirigirse hacia el norte antes de que fuera demasiado tarde.


  —Es posible que un hombre de aquellas comarcas sin ningún bien que lo ate a la tierra tenga la misma ocurrencia sin que por ello deba estar mal de la cabeza —comentó tristemente Cadfael—. Es más, puede que su cordura le aconsejara marcharse.


  —Es posible. Pero este hombre dijo, si es que no lo soñó, que el día en que se fue, miró hacia atrás desde lo alto de una colina y vio unas nubes de humo sobre Winchester y que, a la noche siguiente, vio sobre toda la ciudad un resplandor rojizo que tintineaba como si de llamas se tratara.


  —Podría ser cierto —señaló Cadfael, mordiéndose el labio inferior con expresión ensimismada—. No sería nada extraño. Las últimas noticias fidedignas que tuvimos indicaban que la emperatriz y el obispo se mantenían a una cautelosa distancia el uno del otro, y que tanteaban sus posiciones. Con un poco de paciencia… pero, al parecer, la emperatriz nunca ha sido una mujer paciente. No sé si habrá puesto asedio al obispo. ¿Cuánto tiempo llevaba este hombre por los caminos?


  —Aunque se desplazaba con la mayor presteza posible —contestó Simón—, debía de llevar unos cuatro días por lo menos. Eso significa que los hechos se debieron de producir hace una semana, pero aún no tenemos ninguna noticia que los confirme.


  —Si es verdad, ya la recibiremos —dijo Cadfael con expresión sombría—, ¡tened por cierto que la recibiremos! ¡De todo lo que corre por el mundo, las malas noticias son las que nunca dejan de llegar!


  Cuando Cadfael emprendió el camino de regreso a lo largo de la barbacana, aún meditaba sobre aquellos siniestros presagios y era tal su preocupación que sólo respondía a los saludos de aquéllos que le conocían, con lentitud y aire ausente. Era media mañana, el polvoriento camino estaba muy concurrido y eran pocos los habitantes de la parroquia de la Santa Cruz, que caminaban fuera de las murallas de la ciudad, que él no conociera. Durante sus años de permanencia en el claustro había tratado a muchos de ellos o a sus hijos en alguna que otra ocasión y, a veces, incluso a sus bestias, porque el que sabe de enfermedades humanas no tiene más remedio que adquirir algún conocimiento sobre las enfermedades de los animales, criaturas éstas con tanta capacidad de sufrimiento como la de sus amos y con muchas menos posibilidades de quejarse, dejando aparte su menor inclinación a hacerlo. Cadfael pensaba a menudo que ojalá los hombres trataran mejor a su animales y procuraba inculcarles la conveniencia de hacerlo. El trato que recibían los caballos en el campo había provocado en parte aquel curioso y lento proceso interior que le había llevado finalmente a abandonar el ejercicio de las armas y tomar el hábito.


  Y no es que los abades y los priores trataran demasiado bien a sus mulas y a sus restantes animales. Pero, por lo menos, los mejores y más sabios entre ellos lo consideraban no sólo una buena medida sino también una manifestación de la caridad cristiana.


  Pero, volviendo a sus pensamientos, ¿qué habría ocurrido en Winchester para que el cielo estuviera negro de día y rojo de noche? Al igual que las columnas de fuego y humo que habían servido de guía al pueblo elegido en su camino por el desierto, aquellos sucesos habían sido la señal y la guía para que el mendigo escapara del peligro. No veía ninguna razón para dudar de la información. Las mismas inquietudes debieron de sentir muchas mentes más clarividentes en las últimas semanas, mientras el caluroso y seco verano, primo hermano del fuego, esperaba con la antorcha encendida. Pero qué necia había sido aquella mujer, intentando poner cerco al obispo en su propio castillo y en su propia ciudad mientras la esposa del rey Esteban, perfectamente capacitada para codearse con ella, se encontraba a escasa distancia al frente de un poderoso ejército, y los londinenses seguían mostrándose implacablemente hostiles a ella. Y qué inflexible debía de haberse mostrado el obispo con ella para haberse atrevido a desafiarla. Ambos personajes estarían fuertemente protegidos y conseguirían sobrevivir. Pero ¿qué decir de las criaturas de menor rango a las que estaban poniendo en peligro con sus comportamientos? ¡Pequeños comerciantes, artesanos y labriegos que no tenían fortalezas en las que cobijarse!


  Había pasado de la meditación sobre el respeto que se merecían los caballos y el ganado a la meditación sobre las tribulaciones de los hombres cuando de pronto se oyó a su espalda, en un momento en que no había demasiado trasiego por la barbacana, el claro e inequívoco rumor de los cascos de unas mulas, tratando de darle alcance a paso ligero. Se detuvo al llegar a la esquina del recinto de la feria de caballos y se volvió a mirar. No tuvo que forzar demasiado la vista porque ya estaban muy cerca.


  Eran dos, una alta y hermosa bestia de un blanco casi inmaculado, digna de un abad, y una criatura más ligera y liviana de color canela, caminando decorosamente a uno o dos pasos detrás de ella. Sin embargo, lo que indujo a Cadfael a mirarlos con interés, esperando con sorprendido gesto de bienvenida a que se acercaran, fue el hecho de que ambos jinetes vistieran el negro hábito benedictino y fueran por tanto hermanos suyos y hermanos entre sí. Habrían visto su hábito a lo lejos y espoleado a sus bestias para darle alcance porque, en cuanto él se detuvo y les identificó por lo que eran, aminoraron el paso y se acercaron sin prisa.


  —¡Dios os guarde, hermanos! —les saludó Cadfael, mirándoles con interés—. ¿Venís a nuestra casa de Shrewsbury?


  —Él sea con vos, hermano —contestó el primer jinete con una profunda voz en la que se advertía, sin embargo, un ligero crujido, como si su caja torácica creara un chirriante eco.


  Cadfael aguzó el oído. Había auscultado la respiración de muchos ancianos expuestos a una vida a la intemperie, y en la que de aquel hombre se advertía el mismo eco chirriante, a pesar de que no era viejo.


  —¿Pertenecéis a la casa de San Pedro y San Pablo?


  —Sí, allí nos dirigimos con cartas para el señor abad. Supongo que ésa es la muralla de sus límites, ¿verdad? En tal caso, no está lejos.


  —Muy cerca —dijo Cadfael—. Os acompañaré porque regreso a la misma casa. ¿Venís de muy lejos?


  Estaba contemplando un rostro tenso y enjuto pero de hermosas facciones y expresión autoritaria, con unos profundos y serenos ojos intensamente negros. La cogulla estaba echada hacia atrás sobre los hombros del desconocido y la alargada y descarnada cabeza aparecía enmarcada por un lacio cabello negro a modo de corona. Un hombre alto y vigoroso, pero demacrado. Su piel ostentaba un desteñido bronceado de tierras más cálidas que la inglesa y adquirido sin duda a lo largo de muchos años, pero que ahora ya estaba un poco apagado, y, aunque se mantenía tan erguido en la silla de montar como si hubiera nacido en ella, sus movimientos eran lánguidos y se observaba en su rostro un resignado cansancio más propio de un anciano. Aquel hombre debía de tener unos cuarenta y tantos años, sin duda no muchos más.


  —De bastante lejos —contestó el desconocido, esbozando una leve sonrisa—, pero hoy sólo venimos de Brigge.


  —¿Y os dirigís más lejos u os quedaréis con nosotros algún tiempo? Vos y este joven hermano seréis bien recibidos.


  El jinete más joven se mantenía un poco apartado, como hubiera hecho un criado con su amo. Apenas habría rebasado los veinte años y era alto y esbelto, aunque su compañero le hubiera superado en una cabeza, puestos el uno al lado del otro. Tenía el terso y ovalado rostro de un mozo de su edad, aunque firme y muy bien perfilado a pesar de la suavidad de sus planos. Llevaba la cogulla echada sobre el rostro, tal vez para protegerse de los rayos del sol. Unos grandes y sombreados ojos miraban desde el interior del capuchón, fijamente clavados en su compañero. Sólo dirigió a Cadfael una fugaz mirada, e inmediatamente apartó los ojos.


  —Quisiéramos permanecer aquí algún tiempo, si el señor abad nos ofrece cobijo —dijo el mayor—, porque hemos perdido nuestro techo y tenemos que suplicar que nos acojan en otro.


  Habían reanudado la marcha muy despacio y los cascos de las mulas pisaban el fino polvo de la barbacana. El joven dejó que los demás tomaran la delantera y les siguió humildemente a unos pasos de distancia. A los amables saludos que les dirigieron por el camino donde todo el mundo conocía a Cadfael y donde sus dos acompañantes eran objeto de amistosa curiosidad, el mayor de los viajeros respondió con serena cortesía. El joven, en cambio, no dijo ni una sola palabra.


  La caseta de vigilancia y la iglesia de la abadía se levantaban a la izquierda, y el calor reverberaba en las piedras de la cercana muralla. El jinete aflojó las riendas en el cuello de su montura, cruzó unas morenas manos de largos dedos surcadas por visibles venas y lanzó un profundo suspiro. Cadfael se detuvo.


  —Perdonadme que responda casi con grosería, hermano, pero no es ésa mi intención. Después de la costumbre y la cotidiana compañía del silencio, la conversación constituye un esfuerzo. Y, después de un holocausto y de los incendios de la destrucción, la garganta está demasiado seca para poder articular palabras. Me habéis preguntado si venimos de muy lejos. Llevamos unos cuantos días de camino, porque últimamente no puedo cabalgar mucho. Venimos del sur como unos pordioseros…


  —¡De Winchester! —exclamó Cadfael con certidumbre, recordando los presagios de la nube y el fuego.


  —De lo que queda de Winchester —las cansadas pero musculosas manos estaban inmóviles y habían cedido a Cadfael la tarea de guiar a la mula, doblando el extremo occidental de la iglesia y entrando a través del arco de la caseta de vigilancia. No era el dolor o la pasión lo que impedía hablar a aquel hombre que, sin duda, habría visto en su vida cosas mucho peores que las que en aquellos momentos estaba evocando. Sus cuerdas vocales crujían por la falta de uso y se detenían con un eco chirriante. En sus tiempos, antes de que el terciopelo se desgastara, debió de ser una hermosa voz—. ¿Será posible —se preguntó con asombro— que nosotros seamos los primeros? Pensé que la noticia habría llegado al norte hace por lo menos una semana, aunque bien es cierto que la huida desde allí no habrá sido muy fácil. Entonces, ¿tendremos que ser nosotros quienes comuniquemos la noticia? Los grandes cayeron sobre nosotros. ¿Quién soy yo para quejarme, habiendo hecho otro tanto en otros lugares? La emperatriz puso cerco al obispo en su castillo de Wolvesey en la misma ciudad, y el obispo arrojó sus flechas de fuego sobre los tejados más que sobre sus enemigos. La ciudad ha sido destruida. Un monasterio de monjas ha ardido por completo, las iglesias han sido arrasadas y mi priorato de Hyde Mead que tanto ambicionaba poseer el obispo Enrique, ha sido pasto de las llamas. Estamos aquí los dos sin hogar y pidiendo cobijo. Los monjes se han desperdigado por todas las abadías benedictinas de la comarca con las que tienen vínculos de sangre o de amistad. Nadie regresará jamás a Hyde.


  Era cierto. El dedo de Dios había indicado a un pobre diablo el medio de escapar de aquella trampa y, desde lo alto de una loma, éste había contemplado el resplandor escarlata y la negrura del fuego y el humo que devoraban la ciudad. La ciudad del obispo Enrique a la que él mismo había prendido fuego con sus propias manos.


  —¡Que Dios los castigue a todos! —exclamó indignado Cadfael.


  —¡No os quepa duda de que lo hará!


  La voz de melosa suavidad y chirriante eco resonó bajo la arcada de la caseta de vigilancia. El monje portero salió, esbozando una sonrisa de bienvenida, y un mozo se acercó a toda prisa para hacerse cargo de las monturas al observar la presencia de unos fraternos visitantes. El gran patio se abría sereno bajo el sol en medio de un incesante ir y venir de atareadas personas, monjes, hermanos legos, administradores, todos ellos ocupados en sus habituales asuntos. Los niños oblatos y los escolares, una vez finalizados los estudios de la jornada, estaban jugando a la pelota y sus alegres y estridentes voces atravesaban el aire en la media hora que todavía faltaba para el mediodía. Allí la vida se dejaba oír, sentir y ver con tanta regularidad como la sucesión de las estaciones.


  Los tres se detuvieron en la caseta. Cadfael sujetó innecesariamente el estribo pues el desconocido desmontó con tanta naturalidad como un pájaro que se posara y doblara las alas, aunque lo hizo muy despacio y con lánguida gracia, desplegando después un largo cuerpo de gran prestancia, pero muy debilitado, cuya altura debía superar con creces el metro ochenta y cuya apariencia semejaba la de una enhiesta y delgada lanza. El joven saltó de la silla en un instante y permaneció de pie haciendo nerviosos gestos como si tuviera celos de la servicial mano de Cadfael. Pero seguía sin decir nada, ni para dar las gracias o para protestar.


  —Seré vuestro heraldo ante el abad Radulfo —dijo Cadfael—, si me dais vuestra venia. ¿Qué deberé decirle?


  —Decidle que fray Humilis y fray Fidelis, del antiguo priorato de Hyde Mead, que ha sido totalmente arrasado, solicitan audiencia y protección de su benignidad en toda sumisión y en nombre de nuestra regla.


  Aquel hombre habría conocido muy poco la humildad y menos la sumisión en su vida pasada, aunque ahora había abrazado ambas cosas en todo su corazón.


  —Así se lo diré —dijo Cadfael, volviéndose para mirar un instante al joven monje como si esperara su amén. La cabeza oculta bajo la cogulla se inclinó modestamente con el ovalado rostro escondido entre las sombras, pero no hubo ni una sola palabra.


  —Disculpad a mi joven amigo —dijo fray Humilis, erguido junto a la blanca cabeza de su mula— si no os puede expresar su gratitud. Fray Fidelis es mudo.
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  raedme a nuestros hermanos —dijo el abad Radulfo, levantándose sorprendido y preocupado de su escritorio cuando Cadfael le informó de la llegada y le reveló los detalles esenciales de la historia. Después, apartó a un lado el pergamino y la pluma y permaneció inmóvil mientras su alta y erguida figura envuelta en el negro hábito se recortaba contra la radiante luz del sol que penetraba a través del ventanal de la sala—. ¡Que haya tenido que ocurrir semejante cosa! ¡La iglesia y la ciudad conjuntamente arrasadas! Ciertamente, serán bien venidos durante toda su vida si fuera necesario. Traedlos aquí, Cadfael. Y quedaos con nosotros. Vos podréis ser su guía después y acompañarlos al prior. Tenemos que buscarles unos lugares adecuados en el dormitorio.


  Cadfael fue a cumplir el encargo, alegrándose de que no le hubieran despedido, y acompañó a los recién llegados, atravesando con ellos el gran patio hasta el rincón donde se encontraban los aposentos del abad, bien resguardados en su pequeño jardín. Deseaba averiguar de boca de los viajeros todo lo que se pudiera saber sobre los acontecimientos del sur, y también lo desearía Hugo cuando se enterara de su llegada. Por una vez, las noticias habían viajado con insólita lentitud por los caminos y cabía la posibilidad de que los acontecimientos en Winchester se hubieran desarrollado a una velocidad considerablemente mayor desde que los desventurados monjes de Hyde se dispersaran para buscar refugio en otros lugares.


  —Padre abad, aquí tenéis a fray Humilis y a fray Fidelis.


  Viniendo de la claridad del exterior, la pequeña sala con sus paredes revestidas de madera parecía un tanto oscura y los dos altos y majestuosos hombres se miraron el uno al otro con interés en medio del cálido y umbroso silencio. El propio Radulfo sacó unos escabeles para los recién llegados y, con un gesto de su larga mano, los invitó a sentarse. Sin embargo, el mozo se retiró respetuosamente hacia la sombra y allí permaneció de pie. No podría explicar nada; tal vez fuera ésa la razón de su retraimiento. Pero Radulfo, que aún ignoraba la deficiencia del joven, observó ciertamente su actitud sin aprobación ni reproche.


  —Hermanos, seáis bien venidos a esta casa. Todo lo que os podamos ofrecer, será vuestro. Tengo entendido que venís de muy lejos y sé de la triste pérdida que os ha impulsado a venir. Lamento lo ocurrido a nuestros hermanos de Hyde, pero aquí, por lo menos, esperamos poder ofreceros tranquilidad de espíritu y un seguro refugio. En estas desdichadas guerras, hemos tenido suerte. ¿Vos, el mayor, sois fray Humilis?


  —Sí, padre. Os entrego la carta de nuestro prior, encomendándonos a vuestra amabilidad —Humilis la llevaba en la pechera de su hábito y ahora la sacó y la depositó sobre el escritorio del abad—. Sabréis, padre, que la abadía de Hyde llevaba dos años sin un abad. Decían que el obispo Enrique tenía intención de apoderarse de ella y convertirla en un convento episcopal, a lo cual los monjes se oponían con firmeza, y es posible que el hecho de negarnos un abad haya sido un medio de debilitarnos y acallar nuestra voz. Ahora ya nada tiene importancia porque la casa de Hyde ha desaparecido, ha sido arrasada hasta los cimientos y está ennegrecida por el fuego.


  —¿Tanta es la destrucción? —preguntó Radulfo, frunciendo el ceño por encima de sus manos entrelazadas.


  —Ha sido la destrucción total. Es posible que con el tiempo se levante allí una nueva casa, ¡quién sabe! Pero de lo antiguo no queda nada.


  —Será mejor que me contéis todos los detalles que podáis —dijo Radulfo en tono pesaroso—. Aquí vivimos lejos de estos acontecimientos, casi en paz. ¿Cómo ocurrió este holocausto?


  Fray Humilis (¿cuál habría sido su orgulloso nombre antes de que con tal serenidad reclamara para sí mismo la humildad?) cruzó las manos sobre las rodillas y clavó sus hundidos ojos oscuros en el rostro del abad. Tenía una rugosa cicatriz antigua cruzándole el lado izquierdo de la tonsura y Cadfael identificó en ella la forma de media luna de un golpe indirecto de una espada esgrimida con la mano derecha. No le sorprendió. No era una espada recta occidental sino una cimitarra selyúcida. O sea que allí había adquirido aquel bronceado ahora desteñido y grisáceo.


  —La emperatriz entró en Winchester a finales de julio, no recuerdo la fecha, y se instaló en el castillo real que se levanta junto a la puerta occidental. Mandó decir al obispo Enrique en su palacio que acudiera a verla, pero al parecer, él contestó que lo haría un poco más tarde, alegando alguna excusa que yo ignoro. Tardó demasiado, pero, a juzgar por lo que aconteció después, debió de aprovechar muy bien los días que le quedaban porque, cuando la emperatriz perdió la paciencia y lanzó sus fuerzas contra él, el obispo ya estaba encerrado en su nuevo castillo de Wolvesey adosado a la muralla en el extremo suroriental de la ciudad. Y la esposa del rey Esteban, o eso decían por lo menos en la ciudad, estaba acudiendo a toda prisa en su ayuda con sus flamencos. Tanto si eso es cierto como si no, el caso es que Enrique tenía allí dentro una gran guarnición muy bien abastecida. Pido perdón a Dios y a vos, padre —añadió cortésmente fray Humilis—, por haberme detenido tanto en estos detalles guerreros, pero yo fui adiestrado en el ejercicio de las armas y un hombre no puede olvidar las cosas por entero.


  —Dios nos libre —dijo Radulfo— de que un hombre tuviera que sentir la necesidad de olvidar cualquier cosa que hubiera hecho de buena fe y en leal servicio. En las armas como en el claustro, todos tenemos alguna deuda que pagar a este país y a este pueblo. De nada sirve mantener los ojos cerrados. ¡Seguid, os lo ruego! ¿Quién dio el primer golpe?


  ¡Ambos eran aliados hacía apenas unas semanas!


  —La emperatriz intentó rodear Wolvesey en cuanto supo que él se había encerrado allí. Utilizaron todo lo que tenían contra el castillo, incluso las máquinas que pudieron levantar. Y derribaron edificios, tiendas, casas, cualquier cosa que estuviera demasiado cerca, para despejar de este modo el terreno. Pero el obispo tenía una fuerte guarnición y las murallas eran nuevas. Tengo entendido que empezó a construirlas hace apenas diez años. Fueron sus hombres los que primero utilizaron las teas. Buena parte de la ciudad, dentro de las murallas, ardió por entero: iglesias, un monasterio de monjas, tiendas… los daños no hubieran sido tan graves si no hubiéramos estado en pleno verano y la estación no hubiera sido tan seca.


  —¿Y Hyde Mead?


  —No se sabe de qué lado llegaron las flechas que prendieron fuego a nuestra casa. Los combates se habían extendido al otro lado de las murallas de la ciudad y se estaban produciendo saqueos, tal como siempre ocurre —explicó fray Humilis—. Luchamos contra el fuego hasta que pudimos, pero no teníamos a nadie que nos ayudara y el incendio fue tan violento que no pudimos apagarlo. Nuestro prior ordenó que nos retiráramos a la campiña, y así lo hicimos. Menos unos cuantos —añadió—. Hubo algunos muertos.


  Siempre había muertos y normalmente eran los inocentes y desvalidos. Radulfo contempló con el ceño fruncido el cáliz que había formado con sus manos entrelazadas y reflexionó en silencio.


  —El prior se salvó puesto que escribió las cartas. ¿Dónde está ahora?


  —A salvo en el feudo de un pariente, a pocas leguas de la ciudad. Ha ordenado que nos retiremos y que los monjes se dispersen donde mejor puedan hallar cobijo. Yo le pedí permiso para venir a solicitar asilo aquí en Shrewsbury en compañía de fray Fidelis. Hemos venido y estamos en vuestras manos.


  —¿Por qué? —preguntó el abad—. Sois bien venidos, por supuesto, pero os pregunto: ¿por qué aquí?


  —Padre, yo nací a una media legua de aquí río arriba, en un feudo llamado Salton. Tenía deseos de ver de nuevo este lugar o, por lo menos, de estar cerca de él antes de que me muriera —Humilis esbozó una sonrisa, contemplando los penetrantes ojos del abad bajo sus fruncidas cejas—. Era la única propiedad que tenía mi padre en este condado. Y resulta que yo nací allí. Un hombre desalojado de su último hogar bien puede ansiar su regreso al primero.


  —Decís bien. En lo que de nosotros dependa, aquí tendréis vuestro hogar. ¿Y vuestro joven hermano?


  Fidelis se echó la cogulla hacia atrás, inclinó reverentemente la cabeza y extendió las manos hacia adelante en gesto de sumisión, pero no dijo nada.


  —Padre, como él no puede hablar, yo os doy las gracias en nombre de los dos. En Hyde yo no gozaba de muy buena salud y fray Fidelis, por pura amabilidad, se ha convertido en mi fiel amigo y servidor. No tiene parientes a los que recurrir y ha elegido seguir a mi lado y cuidarme igual que antes. Si vos lo permitís —Humilis esperó un gesto de asentimiento y una sonrisa antes de añadir—: Fray Fidelis servirá a Dios aquí con todas sus facultades. Le conozco y respondo de él. Pero una de las facultades, la voz, no la puede usar. Fray Fidelis es mudo.


  —No porque sus plegarias sean silenciosas será peor recibido —dijo Radulfo—. Su silencio puede ser más elocuente que nuestras palabras —si experimentó alguna sorpresa, supo reprimirla con tal rapidez que nadie lo advirtió. El abad Radulfo no solía desconcertarse fácilmente—. Después de este viaje —señaló—, debéis de estar los dos muy cansados y seguramente os sentiréis inquietos hasta que tengáis una cama, un lugar y alguna tarea que hacer. Id ahora con fray Cadfael, él os acompañará al prior Roberto y os mostrará todo el recinto de la abadía, el dormitorio, el refectorio, los vergeles y el herbario donde él impone su ley. Después, os ofrecerá un refrigerio y un descanso, que es lo que primero necesitáis. Y, a la hora de vísperas, podréis reuniros con nosotros para participar en los rezos.


  La noticia de la llegada de aquellos monjes del sur indujo a Hugo Berengario a bajar inmediatamente de la ciudad para hablar primero con el abad y después con fray Humilis, el cual le repitió de buen grado lo que previamente había referido al abad. Tras haber averiguado todos los detalles que pudo, Hugo se fue al huerto en busca de Cadfael, que se hallaba ocupado regando las plantas. Aún faltaba una hora para vísperas, el período de la jornada en que ya se había hecho todo el trabajo necesario y en el que incluso un hortelano podía descansar y sentarse un rato a la sombra. Cadfael apartó a un lado la regadera y abandonó los soleados planteles hasta que llegara el frescor del anochecer, sentándose al lado de su amigo en el banco adosado a la alta muralla del sur.


  —Bueno, por lo menos, así tendréis un respiro —dijo—. Mientras se estén agarrando del cuello el uno al otro, no podrán venir a agarraros el vuestro. Lástima que los ciudadanos, los monjes y las pobres monjas lo hayan tenido que pagar. Pero así es el mundo. La esposa del rey Esteban y sus flamencos ya deben de estar en la ciudad o muy cerca de ella en estos momentos. ¿Qué ocurrirá después? Es muy posible que los sitiadores se vean sitiados.


  —Ya ha ocurrido otras veces —convino Hugo—. Quizás advirtieron al obispo que necesitaría una despensa bien abastecida, pero tal vez la emperatriz dio los suministros por descontados. Si yo fuera el general de la reina, intentaría primero cortar todas las vías de acceso a Winchester para asegurarme de que no entraran víveres. Me han dicho que vos fuisteis quien habló primero con estos dos monjes de Hyde.


  —Me dieron alcance en la barbacana. ¿Qué opinión os merecen, después de haber permanecido tanto rato encerrado con ellos?


  —¿Qué opinión me pueden merecer a primera vista? Un enfermero y un mudo. Mejor preguntar: ¿qué opinión les merece a vuestros hermanos esta casa? —Hugo estudió detenidamente el rostro de su viejo amigo que, en medio del calor del atardecer, estaba embotado, soñoliento e impenetrable, aunque nunca estuviera cerrado del todo para él—. El mayor es con toda certeza un noble. Y, además, está enfermo. Le imagino un pasado guerrero porque deduzco que padece viejas heridas. ¿Habéis observado que camina un poco inclinado hacia el lado izquierdo? Sufre de algo que nunca sanó. Y el más joven… comprendo muy bien que haya caído bajo el hechizo de semejante hombre y que le idolatre. ¡Una suerte para ambos! Él tiene un poderoso protector y su señor tiene un fiel enfermero. ¿Y bien? —dijo Hugo, exigiendo un veredicto con una confiada sonrisa.


  —¿Aún no habéis adivinado quién es nuestro nuevo hermano? Es posible que no os lo hayan dicho todo —reconoció tolerantemente Cadfael— porque el descubrimiento se produjo casi por casualidad. Un pasado guerrero, en efecto, él mismo lo ha confesado, aunque vos lo hubierais podido adivinar de todos modos. Le calculo más de cuarenta y cinco años y tiene unas visibles cicatrices. Ha dicho también que nació aquí, en Salton, por aquel entonces un feudo de su padre. Y tiene una cicatriz en la cabeza que la tonsura ha dejado al descubierto, causada por una cimitarra selyúcida. Fue una herida superficial que debió de sanar en seguida, pero dejó su huella. Salton estaba antiguamente en manos del obispo de Chester y fue cedido a la iglesia de San Chad, dentro de las murallas de la ciudad. Más tarde, la Iglesia lo cedió a su vez hace muchos años a la noble familia Marescot. Un arrendatario de aquí lo administraba en su nombre. —Cadfael abrió un sereno ojo castaño bajo una poblada ceja tan rojiza como el otoño—. Fray Humilis es un Marescot. Yo sólo sé de un Marescot de su edad que fue a la cruzada. Hace unos dieciséis o diecisiete años debió de ser. Yo acababa de tomar el hábito por aquel entonces y una parte de mí todavía me dolía por lo que siempre me interesaban las noticias sobre aquéllos que tomaban la Cruz. Sin duda, tan ardorosos e inexpertos como yo era, y abocados a una amarga caída, pero lo suficientemente puros como para afrontar la empresa. Había un tal Godfrid Marescot que se fue con sesenta hombres de sus propias tierras. Se hizo célebre por su valentía.


  —¿Y vos creéis que es él? ¿Reducido a semejante estado?


  —¿Y por qué no? Los grandes son tan vulnerables a las heridas como los pequeños. Y más aún si van delante y no detrás. Dicen que éste siempre era el primero.


  Aún le circulaba la sangre de cruzado por las venas y no podía por menos que despertar y reaccionar, por más que la verdad se hubiera impuesto a sus sueños y esperanzas en todos los años que estuvo allí. Otros habían creído y confiado tanto como él, para acabar más tarde estremeciéndose y apartándose de tantas atrocidades como se cometían en nombre de la fe.


  —El prior Roberto estará examinando en estos momentos las crónicas de los señores de Salton —añadió Cadfael— y localizará sin duda a este hombre. Conoce la genealogía de todos los señores de los feudos de este condado y de las comarcas limítrofes hasta treinta años atrás o más. Fray Humilis no tendrá ninguna dificultad en establecerse en nuestra casa; su estancia aquí nos honra y no necesita hacer nada más.


  —Tanto mejor —dijo Hugo tristemente— porque me parece que no puede hacer gran cosa como no sea morir y ser enterrado aquí. Vamos, vos tenéis mejor ojo que yo para identificar las enfermedades mortales. Este hombre lleva camino de abandonar este mundo. Sin prisa, pero el final es seguro.


  —También lo es para vos y para mí —se apresuró a replicar Cadfael—. Y, en cuanto a la prisa, ni vos ni yo conocemos esta medida. Vendrá cuando vendrá. Hasta entonces, cada día es importante, el último no menos que el primero.


  —¡Así será! —dijo Hugo sin ofenderse por el reproche—. Pero vendrá a vuestras manos antes de que transcurran muchos días. ¿Y qué decir del mozo… el joven mudo?


  —¡No hay nada que decir! No habla y se oculta en las sombras. Dadnos tiempo —añadió Cadfael— y aprenderemos a conocerle mejor.


  Un hombre que ha renunciado a sus posesiones puede moverse libremente de un refugio a otro y encontrarse como en su casa tanto en Shrewsbury como en Hyde Mead. Un hombre que viste lo mismo que otro hombre bajo la misma disciplina no tiene por qué llamar la atención más allá de un día. Fray Humilis y fray Fidelis reanudaron en aquella región del interior de Inglaterra las mismas costumbres que ya tenían en el sur y las horas del día los acompañaron con la misma firmeza y serenidad que allí. Y, sin embargo, el prior Roberto, finalizadas satisfactoriamente sus indagaciones sobre los feudos y las genealogías familiares del condado, dio a conocer muy pronto a todo el mundo, a través de su fiel eco fray Jerónimo, que la abadía había adquirido un hijo distinguido, un cruzado de reconocido valor que se había hecho célebre en la reciente contienda contra el cada vez más poderoso Atabeg Zengui de Mosul, la más reciente amenaza al reino de Jerusalén. Las ambiciones personales del prior Roberto se limitaban al claustro, pero, aun así, el prior jamás dejaba de estar atento a las fortunas del mundo exterior. Durante cuatro años, Jerusalén se había estremecido hasta sus cimientos por culpa de la derrota del rey a manos de Zengui, pero el reino había sobrevivido merced a su alianza con el emirato de Damasco. En aquella desdichada batalla, hizo saber discretamente Roberto, Godfrid Marescot había desempeñado un heroico papel.


  —Ha rezado todos los oficios y ha trabajado sin descanso durante todas las horas dedicadas al trabajo —dijo fray Edmundo, el enfermero, contemplando cómo el nuevo monje cruzaba lentamente el patio en dirección a la iglesia para el rezo de completas en medio del radiante silencio y la tibieza del anochecer—. Y no nos ha pedido ayuda ni a vos ni a mí. Pero quisiera verle mejor color y un poco más de carne sobre estos largos huesos. El bronceado está apagado y no hay sangre debajo…


  Le seguía la fiel sombra del flexible joven de firmes pasos, con la mano perennemente extendida hacia adelante para sujetar un codo en caso de que flaqueara o para rodear un delgado cuerpo en caso de que se tambaleara y cayera.


  —Allá va uno que lo sabe todo y no puede hablar —comentó Cadfael—. Y tampoco lo haría si pudiera, sin el permiso de su señor. ¿Qué os parece? ¿Será tal vez el hijo de uno de sus arrendatarios? Algo así, sin duda. El mozo es de buena crianza y posee instrucción. Sabe latín casi tan bien como su amo.


  Pensándolo bien, parecía una incongruencia llamar amo de alguien a un hombre que se llamaba Humilis y había renunciado al mundo.


  —Yo imaginaba más bien —dijo Edmundo con reverente vacilación— un hijo natural. Puede que me equivoque, pero es lo que se me ocurrió pensar. Le tengo por un hombre capaz de amar y proteger a su prole, y el mozo bien podría amarle y admirarle no sólo por eso sino también por todo lo demás.


  Tal vez fuera cierto. El hombre alto y el joven también alto, incluso un leve parecido en las claras facciones… lo poco que hasta entonces habían visto de las facciones del joven fray Fidelis, pensó Cadfael, el cual se movía en discreto silencio por las dependencias de la abadía, buscando pacientemente el camino en aquel lugar desconocido. A lo mejor, el cambio le hacía sufrir más que a su compañero por sentirse más inseguro e inexperto y por vivir todas las inquietudes propias de la juventud. Se aferraba a su estrella polar y todos sus movimientos estaban orientados por su luz. Ambos compartían un gabinete de estudio en el escritorio porque estaba claro que fray Humilis necesitaba una ocupación sedentaria y había demostrado poseer una mano muy delicada para copiar y unas notables facultades en el arte de la iluminación. Y, como perdía un poco el control al cabo de un rato y le temblaba un poco la mano cuando se concentraba en los detalles, el abad Radulfo había ordenado que fray Fidelis permaneciera a su lado y le prestara ayuda siempre que la necesitara.


  Una mano igualaba a la otra como si ambas hubieran aprendido mutuamente la una de la otra, aunque, a lo mejor, puede que todo fuera el resultado de la emulación y el amor. Juntos realizaban una labor muy lenta, pero admirable.


  —Nunca me había parado a pensar —dijo Edmundo, manifestando en voz alta sus reflexiones— lo distante y extraño que puede resultar un hombre que carece de voz y lo difícil que es llegar hasta él y tocarle. Algunas veces, he hablado de él con fray Humilis por encima de la cabeza del mozo y me he avergonzado de mi comportamiento… porque lo hacía como si él no pudiera oírnos o careciera de inteligencia. Hasta el punto de haberme ruborizado ante él. Y, sin embargo, ¿cómo se puede establecer una relación con alguien así? Nunca lo había practicado hasta ahora y me siento totalmente perdido.


  —¿Y quién no? —dijo Cadfael.


  Era cierto y él lo había observado. El silencio, o más bien la moderación en el lenguaje impuesta por la Regla, tenía unas características muy distintas de la quietud que rodeaba a fray Fidelis. Los que tenían que comunicarse con él tendían a utilizar demasiados gestos y muy pocas palabras o incluso ninguna, tratando de igualar su silencio. Como si el mozo careciera de oído o de inteligencia. Sin embargo, estaba claro que poseía ambas cosas, una rápida y delicada intuición y un oído muy fino capaz de captar el más leve rumor. Eso era lo más extraño. Con frecuencia, los mudos lo eran porque nunca habían aprendido los sonidos y, por consiguiente, no podían reproducirlos. Y aquel joven sabía de letras y conocía un poco el latín, lo cual denotaba una mente más ágil de lo habitual. A no ser, pensó dubitativamente Cadfael, que su mudez fuera fruto de los últimos años, causada quizá por una contracción de las cuerdas bucales o de los nervios de la garganta. O tal vez, aunque fuera un defecto de nacimiento, ¿no lo habría podido causar una tensión excesiva de las cuerdas bucales que pudiera aliviarse mediante el ejercicio, aflojarse utilizando hábilmente un cuchillo?


  —Me entremeto demasiado —se reprendió a sí mismo Cadfael, apartando a un lado aquellas conjeturas que no le llevarían a ninguna parte.


  Se dirigió a completas con un insólito espíritu penitencial y, como castigo, guardó silencio durante el resto de la noche.


  Al día siguiente, recolectaron las purpúreas ciruelas de la fiesta del primero de agosto que habían alcanzado el punto justo de madurez. Algunas se las comerían en seguida, recién arrancadas del árbol, otras las herviría el hermano Pedro en una mermelada densa y oscura como los pasteles de semillas de adormidera, y otras se extenderían sobre los estantes del secadero para que se arrugaran y cristalizaran en un pegajoso dulzor. Cadfael tenía unos cuantos árboles frutales en un pequeño vergel dentro de las murallas de la abadía, aunque casi todos los árboles frutales se encontraban en el vergel principal del Gaye, en las ricas tierras que bordeaban el río. Los novicios y los monjes más jóvenes arrancaban los frutos y los oblatos y escolares podían ayudarles; y, si unas cuantas iban a parar a las pecheras de las túnicas en lugar de a los cestos, Cadfael hacía la vista gorda siempre y cuando las depredaciones fueran razonables.


  Hubiera sido una exigencia excesiva esperar silencio en un día tan hermoso y en medio de una ocupación tan placentera. Las voces de los muchachos sonaban alegremente en los oídos de Cadfael mientras éste trasegaba vino en su cabaña e iba de un lado a otro arrancando malas hierbas y regando las plantas que crecían a la sombra del muro. ¡Qué sonido tan delicioso! Podía distinguir las voces conocidas, las agudas y cantarinas de los niños y toda la variada serie de tonos de los mayores. Aquélla clara y cálida llamada era de fray Rhun, el novicio más joven de dieciséis años que había iniciado el período de prueba hacía apenas dos meses y aún no había recibido la tonsura por si se lo pensara mejor y se desdijera de su impulsiva decisión de abandonar un mundo apenas entrevisto. Pero Rhun no se arrepentiría de su elección. Había llegado a la abadía para la fiesta de santa Winifreda, lisiado y acosado por el dolor, y por su gracia, ahora caminaba alto, ágil y erguido, derramando su felicidad sobre todos los que se acercaban a él. Tal como debería de estar haciendo sin duda en aquel momento sobre quienquiera que fuera su compañero junto al más cercano ciruelo. Cadfael se aproximó al límite del vergel para mirar y vio al muchacho antaño cojo, encaramado gozosamente a las ramas, tomando los frutos con sus hábiles manos con tal delicadeza que los dedos apenas rozaban la pelusilla e inclinándose después hacia el cesto que estaba levantando hacia él un monje de elevada estatura que, por encontrarse de espaldas, no pudo reconocer de inmediato hasta que se volvió para seguir los movimientos de Rhun y entonces mostró el rostro de fray Fidelis.


  Era la primera vez que Cadfael le veía la cara con tanta claridad a la luz del sol y con la cogulla echada hacia atrás. Al parecer, Rhun era una de las pocas criaturas que no sólo no tenían la menor dificultad en acercarse al mudo, sino que le hablaba alegremente y no se extrañaba de su silencio. Rhun se inclinó hacia abajo entre risas y Fidelis levantó los ojos sonriendo como si un semblante reflejara al otro. Las manos de ambos se rozaron en el asa del cesto mientras Rhun la sujetaba con el brazo extendido y Fidelis arrancaba un racimo de frutos de una rama baja que apuntaba hacia él.


  En fin de cuentas, pensó Cadfael, era de esperar que aquella valiente inocencia se adelantara con audacia, pisando un terreno en el que la mayoría de los monjes no se hubieran atrevido a poner los pies. Además, Rhun había vivido casi toda su existencia con un cruel defecto que lo aislaba de la gente sin que ello le causara la menor amargura, y era comprensible que avanzara sin temor y le tendiera la mano a otro ser aislado. ¡Bendito fuera Dios por el valor que infundía a los jóvenes!


  Cadfael regresó a su tarea con aire pensativo, recordando el sereno rostro iluminado por el sol de alguien que habitualmente solía ocultarse en las sombras. Un rostro ovalado de firmes facciones y serio por naturaleza, con una despejada frente, unos pronunciados pómulos y una clara tez marfileña con toda la tersura de la juventud. Allí en el vergel aparentaba la misma edad que Rhun, aunque sin duda debía llevarle a éste unos cuantos años. El halo de ensortijado cabello que le rodeaba la tonsura era de un castaño otoñal con unos intensos reflejos no enteramente rojizos, y sus grandes y bien separados ojos bajo unas cejas suavemente dibujadas eran de un luminoso color gris, por lo menos en aquella radiante luz que lo envolvía. Un joven muy apuesto, como un empañado reflejo de la soleada hermosura de Rhun. La conjunción del mediodía y el crepúsculo.


  Los recolectores de fruta aún estaban trabajando, pese a que ya casi habían recogido toda la cosecha, cuando Cadfael dejó la azada y la regadera y fue a prepararse para vísperas. En el gran patio reinaba el habitual ajetreo del atardecer, monjes que regresaban de su labor en el Gaye, el bullicio de las llegadas en la hospedería y el patio de los establos y en el claustro, el sonido del pequeño órgano portátil de fray Anselmo, ensayando una nueva melodía. Los iluminadores y los copistas estarían dando los últimos toques a sus trabajos de la tarde y limpiando sus plumas y pinceles. Fray Humilis debía de estar solo en su gabinete, habiendo enviado a Fidelis a la placentera tarea del vergel, pues ninguna otra cosa hubiera inducido al mozo a dejarle. Cadfael tenía intención de cruzar el jardincillo del claustro para dirigirse al estudio del chantre y sentarse cómodamente con Anselmo un cuarto de hora hasta que sonara la campana de vísperas, conversando y tal vez discutiendo con él sobre cuestiones familiares. Pero el recuerdo del joven mudo, tan generosamente enviado a gozar de aquel breve placer en el vergel entre sus compañeros, surgió en su mente cuando entró en el claustro, induciéndole a evocar a su vez el enjuto rostro de fray Humilis, callado, sin manifestar la menor queja y orgullosamente solitario. ¿O acaso hubiera sido mejor decir humildemente solitario? Ésa era la cualidad que reclamaba para sí mismo y por la cual deseaba ser aceptado. Una exigencia muy dura, tratándose de alguien tan famoso. No había nadie allí dentro que no conociera su reputación.


  Si él ansiaba huir de ella y ser tan mudo como su servidor, habría sufrido una cruel contrariedad.


  Cadfael se desvió de su intento y se encaminó en su lugar al pasillo norte del claustro donde los gabinetes del escritorio aún disfrutaban de la luz del sol a pesar de lo avanzado de la hora. A Humilis le habían asignado uno en el que la luz asomaba más temprano y desaparecía más tarde. Allí todo estaba muy tranquilo y los suaves acordes del órgano portátil de Anselmo sonaban muy distantes y sosegados. La hierba del jardincillo central del claustro estaba agitada y reseca a pesar de los riegos diarios.


  —Fray Humilis… —dijo Cadfael en un susurro, deteniéndose a la entrada del gabinete.


  La hoja de pergamino estaba torcida sobre el escritorio, un pequeño tarro de oro había derramado unas gotas sobre el pavimento al rodar, Fray Humilis permanecía inclinado sobre el escritorio, sujetando la madera con el brazo derecho extendido mientras con la mano izquierda se comprimía fuertemente la ingle, al tiempo que apretaba la muñeca contra el costado. La cabeza permanecía apoyada sobre el pergamino, con la mejilla izquierda manchada de azul y escarlata, tenía los ojos cerrados y apretados para controlar mejor la conciencia del dolor. No había emitido el menor quejido.


  De haberlo hecho, los que estaban cerca le hubieran oído. Lo que tuviera, lo reprimía. Y lo seguiría haciendo.


  Cadfael le rodeó debidamente el cuerpo con los brazos. Los párpados surcados por azules venas se levantaron en sus altas bóvedas y unos ojos brillantes e inteligentes escudriñaron el rostro de Cadfael tras los velos del dolor.


  —¿Fray Cadfael…?


  —Quedaos aquí un momento —dijo Cadfael—. Voy por Edmundo, el enfermero…


  —¡No! Hermano, acompañadme a mi cama… eso se me pasará… no es ninguna novedad. ¡Ayudadme a caminar, pero con mucha discreción! No quiero dar un espectáculo.


  Era más rápido y discreto ayudarle a subir por la escalera nocturna desde la iglesia hasta su celda del dormitorio, que cruzar el gran patio para acompañarle a la enfermería, y eso era lo que él deseaba con toda su alma, que no hubiera ninguna alarma general ni se armara un revuelo a su alrededor. Se levantó, impulsado más por la fuerza de voluntad que por la fuerza física y, pasando un brazo alrededor de los hombros de Cadfael, mientras éste le rodeaba la cintura con un poderoso brazo, ambos entraron sin que nadie les viera en la fría oscuridad de la iglesia y empezaron a subir muy despacio por la escalera. Una vez tendido en su cama, Humilis se sometió con una leve y paciente sonrisa a los cuidados de Cadfael y no protestó cuando éste le quitó el hábito y dejó al descubierto la mancha de sangre mezclada con pus que le cruzaba el lado izquierdo de los calzones de lino y le bajaba hacia la ingle.


  —Se abre —dijo un sereno hilillo de voz desde la almohada—. De vez en cuando, supura… lo sé. El largo viaje a caballo… ¡Disculpad, hermano! Sé que el olor ofende…


  —Tengo que avisar a Edmundo —dijo Cadfael, desatando la cinta para quitar la camisa. Aún no había visto lo que había debajo—. El monje enfermero tiene que saberlo.


  —Sí… ¡pero nadie más! ¿Para qué tienen que saberlo los demás?


  —¿Excepto fray Fidelis? ¿Él lo sabe todo?


  —¡Sí, todo! —contestó Humilis, esbozando una leve sonrisa de afecto—. No debemos temer nada de él, aunque pudiera hablar, no lo haría, pero no hay nada de las dolencias que me afligen que él no sepa. Dejadlo descansar hasta que termine el rezo de vísperas.


  Cadfael le dejó con los ojos cerrados y algo más aliviado, pues los músculos de su rostro se habían relajado y ya no se contraían en una mueca de dolor. Bajó en busca de fray Edmundo justo a tiempo de arrancarle el rezo de vísperas. Los cestos repletos de ciruelas se encontraban junto al seto del vergel, listos para ser retirados en cuanto terminara el oficio, y los recolectores ya debían de estar en la iglesia, tras haber hecho unas apresuradas abluciones. ¡Mejor! Quizá fray Fidelis se molestaría al principio si viera que otros habían asumido la tarea de atender a su amo. Cuando le encontrara más tarde recuperado y bien cuidado, aceptaría mejor lo que ellos hubieran hecho. Era un medio de ganarse su confianza tan bueno como cualquier otro.


  —Ya sabía yo que no tardaría en necesitarnos —dijo Edmundo, encabezando vigorosamente la marcha por la escalera diurna—. ¿Unas viejas heridas, creéis vos? Vuestros conocimientos serán más útiles que los míos porque vos habéis arado también este campo.


  La campana ya había enmudecido. Oyeron las primeras notas del oficio del anochecer elevándose débilmente desde el interior de la iglesia en el momento en que entraron en la celda del enfermo. Éste abrió lentamente los pesados párpados y les miró con una sonrisa.


  —Hermanos, siento molestaros…


  Los profundos ojos volvieron a cerrarse, aunque él era consciente de todo y se sometía dócilmente a las curas.


  Retiraron el lienzo que le cubría de cintura para abajo y descubrieron la devastación de su cuerpo. Un desdichado mapa de tejido cicatricial se extendía desde la cadera izquierda, donde el hueso había sobrevivido por milagro, en una trayectoria oblicua que le atravesaba el vientre hasta hundirse profundamente en la ingle. Las cicatrices mostraban el pálido color de la piedra caliza y se observaban unas estrías por debajo de la zona donde su cuerpo estaba destripado, pero pétreamente curado. Sin embargo, la parte superior estaba intensamente enrojecida y el vientre inflamado había estallado en una herida de húmedos bordes de la que brotaba una pestilente jalea mezclada con restos de sangre.


  La cruzada había dejado a Godfrid Marescot mutilado y sin posibilidad de recuperación, aunque no de supervivencia. Los leprosos sin rostro y sin dedos que llegan arrastrándose a San Gil, pensó Cadfael, no están en peores condiciones. Aquí termina su linaje, en una noble planta incapaz de dar fruto. Pero ¿de qué sirve la virilidad si ya no es un hombre?
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  dmundo corrió en busca de paños suaves y agua caliente y Cadfael fue a su cabaña por pociones, ungüentos y decocciones. A la mañana siguiente arrancaría la fresca y jugosa betónica acuática y la gaulteria y la vulneraria, más eficaces que las cremas y las ceras que él preparaba con ellas para poder conservarlas. Pero aquella noche tendrían que conformarse con lo que había. Sanícula, hierba cana, hierba de la moneda, lengua de serpiente, todas ellas depurativas y astringentes, buenas para las antiguas heridas ulceradas y muy abundantes alrededor de los setos, en los prados cercanos y en las orillas del arroyo Meole.


  Limpiaron las supuraciones de la desgarrada herida con una loción de vulneraria y sanícula, le aplicaron una mezcla de estas mismas hierbas junto con la betónica, el álside y la gaulteria, la cubrieron con un lienzo de lino y vendaron el devastado tronco del paciente para que el apósito no se moviera de sitio. Cadfael había traído también una poción para calmar el dolor elaborada con jarabe de vulneraria e hipérico con vino y una pizca de jarabe de adormidera. Fray Humilis permanecía dócilmente tendido bajo sus manos, permitiéndoles hacer con él lo que quisieran.


  —Mañana —dijo Cadfael— recogeré estas mismas hierbas frescas y prepararé con ellas un emplasto que es más eficaz y eliminará todo el mal. ¿Os ha ocurrido muchas veces desde que sufristeis la herida?


  —No muchas. Pero, cuando me canso demasiado, sí… entonces ocurre —dijeron los azulados labios sin quejarse.


  —En tal caso, no debéis fatigaros. Pero, si antes ha sanado, también sanará ahora. La vulneraria se tiene bien merecido el nombre que lleva. Ahora descansad y permaneced en la cama dos o tres días hasta que vuelva a cicatrizar, porque, si os levantáis y empezáis a caminar, tardará más en sanar.


  —Tendría que estar en la enfermería —intervino Edmundo—, donde podría descansar tranquilamente todo el tiempo que fuera necesario.


  —Es cierto —convino Cadfael—, pero ahora ya lo hemos acostado aquí y, cuanto menos se mueva, mejor. ¿Cómo os encontráis ahora, hermano?


  —Más aliviado —contestó fray Humilis con una leve sonrisa.


  —¿Os duele menos?


  —Casi ha desaparecido por completo. El rezo de vísperas ya habrá terminado —dijo la débil voz mientras los párpados se abrían mostrando unos ojos de fija mirada—. No permitáis que Fidelis se preocupe por mí… Ha visto cosas peores… puede venir.


  —Os lo iré a buscar —dijo Cadfael, saliendo inmediatamente para cumplir el encargo; aquella concesión a la estoica mente valía más que cualquier otra cosa que hubiera podido hacer por el destrozado cuerpo. Fray Edmundo le siguió por la escalera y se inclinó ansiosamente sobre su hombro.


  —¿Os parece que se curará? Es un prodigio que haya vivido para contarlo. ¿Habéis visto alguna vez un hombre tan desgarrado y que, sin embargo, todavía esté vivo?


  —Ocurre algunas veces, aunque no es frecuente —contestó Cadfael—. Sí, la herida cicatrizará. Y se volverá a abrir al menor esfuerzo.


  Ninguno de los dos exigió o prometió al otro guardar el secreto. El deseo de Godfrid Marescot de mantener oculta su ruina era sagrado y sería respetado.


  Fidelis se encontraba en pie en la arcada del claustro, contemplando la salida de los monjes y buscando con creciente inquietud a uno que no salía.


  Como se había retrasado con los demás recolectores de fruta en el vergel y temía llegar tarde al oficio de vísperas, al principio no buscó a Humilis, suponiendo que ya estaría en la iglesia. Pero ahora le estaba buscando. Las rectas y fuertes cejas aparecían fruncidas y en sus alargados labios se observaba una tensa mueca de ansiedad. Cadfael se le acercó mientras pasaban por su lado los últimos monjes y el joven los miraba casi con incredulidad.


  —Fidelis…


  El muchacho volvió la cabeza cubierta por la cogulla en un rápido gesto de esperanza y comprensión. No pensaba que fueran a darle una buena noticia, pero una noticia era mejor que ninguna. Sus pensamientos se reflejaban con toda claridad en su rostro. Ya había pasado por aquella situación más de una vez.


  —Fidelis, fray Humilis se encuentra en su cama del dormitorio. No hay razón para alarmarse ahora, está descansando y sus molestias están siendo atendidas. Pregunta por ti. Ve a verle.


  La mirada del mozo se desplazó rápidamente de Cadfael a Edmundo y otra vez a Cadfael sin saber en cuál de ellos residía la autoridad, pero ya dispuesto a marcharse. Aunque no pudiera preguntar nada con la lengua, sus ojos eran muy elocuentes y Edmundo los comprendió.


  —Está tranquilo y se curará. Puedes entrar y salir cuando quieras para servirle. Yo me encargaré de que seas excusado de otros deberes hasta que se restablezca y le puedas dejar solo. Hablaré con el prior Roberto. Ve a buscar lo que quieras, llévaselo y pide todo lo necesario… Si él desea algo, lo escribes y su deseo se verá cumplido. Pero de los vendajes y las curas se encargará fray Cadfael.


  Había una pregunta, más bien una exigencia, en los ardientes ojos. Cadfael respondió a ella con rapidez para tranquilizarle.


  —Nadie más ha sido testigo ni nadie más tiene por qué serlo a excepción del padre abad, el cual tiene derecho a conocer las dolencias que afligen a sus hijos. Date por satisfecho con eso como el propio fray Humilis se ha dado.


  Fidelis se ruborizó y pareció alegrarse por un instante. Después, inclinó la cabeza, hizo su habitual gesto de sumisión y aceptación, extendiendo las manos hacia adelante, y se retiró rápidamente para subir por la escalera diurna. ¿Cuántas veces habría prestado un discreto servicio junto al lecho del enfermo, solo y sin la ayuda de nadie? Aunque no se hubiera molestado por el hecho de que ellos hubieran llegado primero esta vez, sin duda lo lamentaba y, al principio, debió de recelar de su discreción.


  —Volveré antes de completas —dijo Cadfael— para ver si duerme o necesita alguna otra poción. ¡Y comprobar de paso si el joven ha recordado ir en busca de comida para sí mismo y para Humilis! Ahora me pregunto dónde habrá adquirido este mozo sus conocimientos de medicina, puesto que atendía por su cuenta a fray Humilis allá en Hyde.


  Estaba claro que aquella responsabilidad no lo había amilanado y que sus esfuerzos habían sido provechosos. El hecho de haber conseguido conservar la vida de aquella valerosa ruina era una hazaña considerable.


  Si el muchacho había estudiado el arte de la curación, quizá podría ser un buen ayudante en el herbario y se alegraría de aprender otras cosas. Sería un elemento en común, un medio de penetrar a través de la puerta sellada de su silencio.


  Fray Fidelis llevó y trajo, dio de comer, lavó, rasuró a su paciente y atendió todas sus necesidades corporales, alegrándose al parecer de poder servirle de tal guisa día y noche si Humilis no le hubiera ordenado de vez en cuando que saliera al aire libre o descansara en su propia celda o asistiera a los oficios de la iglesia en nombre de ambos; a lo largo de dos días de lenta recuperación, Humilis fue dando cada vez con más frecuencia tales órdenes y el muchacho le obedeció. La herida abierta estaba sanando y sus bordes ya no estaban húmedos ni separados sino que se iban juntando gradualmente bajo los emplastos de plantas medicinales recién machacadas. Fidelis observó la lenta mejoría y se alegró, contemplando sin la menor repugnancia las curas y el cambio de los vendajes. Aquel cuerpo mutilado no constituía ningún secreto para él.


  ¿Un servidor de la familia especialmente querido? ¿Un hijo natural, como había aventurado Edmundo? ¿O simplemente un joven monje de la orden que había sucumbido al hechizo de aquella subyugante nobleza tanto más irresistible por el hecho de que se estuviera muriendo? Cadfael no podía por menos que hacer conjeturas. Los jóvenes pueden ser extremadamente generosos y entregar sus años y su juventud por amor y sin la menor intención de sacar un provecho.


  —Os preguntáis quién es él —dijo Humilis desde la almohada mientras Cadfael le curaba la herida a primera hora de la mañana y Fidelis se encontraba en la iglesia con los demás monjes, asistiendo al rezo de prima.


  —Sí —contestó Cadfael con toda sinceridad.


  —Pero no hacéis preguntas. Yo tampoco he preguntado nada. Mi futuro —explicó Humilis serenamente— lo dejé en Palestina. Lo que restaba de mí lo entregué a Dios y confío en que el ofrecimiento no fuera indigno. Mi noviciado, más breve que de costumbre a causa de mi situación, ya estaba a punto de terminar cuando él ingresó en Hyde. Tengo motivos más que sobrados para agradecerle a Dios su compañía.


  —No es fácil que un mudo pueda comprometerse y dar a conocer su vocación. ¿Alguna persona de más edad habló en su nombre?


  —Entregó su petición por escrito, explicando que su padre era ya muy anciano y quería ver asentados a sus hijos, que su hermano mayor recibía las tierras y que él, siendo el menor, deseaba entrar en religión. Llevaba consigo una dote, pero su mayor recomendación fueron sus hábiles manos y su erudición. No sé nada más de él —dijo Humilis—, solamente lo que he averiguado en silencio, y eso me basta. Para mí ha sido todos los hijos que jamás podré engendrar.


  —Siento curiosidad por su mudez —dijo Cadfael, colocando cuidadosamente el lienzo limpio de lino sobre la herida ya medio cicatrizada—. ¿Es posible que sólo se deba a una malformación de la lengua? Está claro que no es la sordera lo que le impide hablar. Tiene un oído muy fino. Normalmente, ambas cosas van juntas, pero no así en él. Aprende de oído y tiene una inteligencia muy ágil. Decís que tiene muy buena mano. Si le tuviera conmigo entre las hierbas, le podría enseñar todo lo que yo he aprendido con los años.


  —No le pregunto nada y él no me pregunta nada a mí —dijo Humilis—. Bien sabe Dios que tendría que alejarle de mi lado para que pudiera prestar otro servicio mucho mejor que el de atender y consolar mi prematura descomposición. Es joven y tendría que salir a pasear bajo el sol. Pero no me atrevo a hacerlo. Si se va, no intentaré retenerle, pero no tengo el valor de despedirle. Mientras esté a mi lado, jamás cesaré de darle gracias a Dios.


  Agosto prosiguió su sereno curso sin una nube y con los graneros repletos. Fray Rhun echaba de menos a su nuevo compañero en los vergeles y el jardín del claustro donde las rosas florecían cotidianamente al mediodía y por la noche ya estaban marchitas por culpa del calor. Las vides que crecían a lo largo del muro norte del vergel mostraban unos granos cada vez más abultados y coloreados. En el sur, en la asolada Winchester, el ejército de la consorte del rey Esteban cercaba a los antiguos sitiadores, cortaba los caminos a través de los cuales pudieran llevar las provisiones y empezaba a matar de hambre a la ciudad.


  Pero las noticias del sur eran muy pocas y los viajeros escasos, mientras que allí los frutos habían madurado antes de lo previsto y ya estaban en sazón.


  Entre todos los alegres trabajadores de la cosecha, Rhun era el más animado. Apenas hacía tres meses era cojo y padecía fuertes dolores; ahora, en cambio, se movía con gozoso vigor y nunca se cansaba de ejercitar su cuerpo en laboriosos esfuerzos y tareas para demostrar de este modo su gratitud. Aún no tenía conocimientos suficientes para copiar, estudiar o iluminar manuscritos, y poseía una bella voz, pero muy poco adiestramiento musical, por cuyo motivo siempre le encomendaban los trabajos más agotadores o los que menos aptitudes exigían, y él se complacía en poder realizarlos. Nadie que le viera levantar y caminar, cavar, picar y acarrear podía por menos que experimentar la misma complacencia, recordando con cuánto esfuerzo arrastraba antes su lisiado cuerpo y los constantes dolores que sufría. Los monjes de más edad contemplaban su apostura y vigor con afectuosa admiración y daban gracias a la santa que lo había curado.


  La belleza es un don peligroso, pero Rhun jamás había prestado la menor atención a su rostro y se hubiera sorprendido de que alguien le hubiera comentado aquella insólita cualidad. La juventud es igualmente vulnerable por su capacidad de provocar la tristeza de quien la contempla y ya la ha perdido.


  Fray Urien había perdido algo más que su juventud, pero no lo bastante como para haberse resignado a su pérdida. Tenía treinta y siete años y había ingresado en la abadía hacía apenas un año tras un desastroso matrimonio que le había retorcido la mente y el espíritu. La mujer lo había abandonado tras haberlo exprimido y él no era un hombre de temperamento apacible, sino de fuertes y apasionados apetitos y de autoritaria voluntad. La desesperación le había empujado al claustro, donde no había hallado remedio a sus penas. Las privaciones y la rabia muerden con la misma fuerza tanto dentro como fuera.


  A finales de agosto, ambos estaban trabajando con las primeras manzanas estivales en la oscuridad del henil que había sobre el granero, depositando los frutos en unas bandejas de madera para que se conservaran mejor. El calor había adelantado la maduración por lo menos diez días. En la suave y dorada luz constelada de motas de polvo ambos se movían como en medio de una trémula bruma iridiscente. El claro cabello rubio de Rhun todavía no cortado hubiera podido pertenecer a una doncella, la curva de sus mejillas al inclinarse sobre los estantes era tan suave como un pétalo de rosa y las rizadas pestañas que sombreaban sus ojos eran largas y suaves como la seda. Fray Urien le miró de soslayo y sintió que el corazón se le encogía de dolor.


  Rhun estaba pensando en lo bien que lo hubiera pasado Fidelis en aquella expedición al Gaye y no veía nada extraño en el hecho de que la mano de su compañero rozara la suya mientras ambos colocaban las manzanas o en el de que los hombros de ambos se tocaran por casualidad. Sin embargo, no fue una casualidad que la mano extendida, en lugar de rozar y retirarse, deslizara unos largos dedos sobre la suya y se la acariciara desde las yemas de los dedos hasta la muñeca en un inequívoco gesto.


  Habida cuenta de su inocencia, Rhun no hubiera tenido que comprender nada hasta que ocurrieran otras cosas. Sin embargo, lo comprendió. Su candor y pureza le otorgaban una especial sagacidad. No apartó la mano de golpe, sino que la retiró muy suavemente y volvió la rubia cabeza para mirar directamente a Urien a la cara con sus grandes y claros ojos gris azulados, manifestando a través de ellos tal comprensión y piedad que la herida escoció de un modo insoportable y provocó una cólera y una vergüenza indescriptibles. Urien retiró la mano y se apartó de su lado.


  La repugnancia y el sobresalto hubieran podido dejar una mínima esperanza de que un sentimiento se hubiera podido trocar gradualmente en otro ya que, por lo menos, Urien hubiera suscitado una profunda impresión. Pero aquella comprensión y compasión tan directas le repelían más allá de cualquier esperanza. ¿Cómo se atrevía aquel inexperto y casto joven que jamás había sido consciente de su cuerpo, como no fuera a través de la cojera y el dolor físico, a reconocer el fuego que ardía en él y responder tan sólo con la compasión? Ningún temor, ningún reproche y ninguna duda. Ni siquiera se quejaría ante un confesor o un superior. Fray Urien se retiró pesaroso mientras el deseo le ardía en las entrañas y los ojos de su mente contemplaban con toda claridad y crueldad el recordado rostro de la mujer. La oración no sería ningún remedio para borrar el recuerdo.


  Rhun tuvo en aquel encuentro, que sólo había durado un instante y había transcurrido en silencio, su primera conciencia de la tiranía del cuerpo, cuyas angustias le constaba que podían torturar a otros hombres.


  Le dolía un poco el corazón por fray Urien y decidió incluirle en sus oraciones del oficio de vísperas. Así lo hizo, y, mientras Urien seguía contemplando con los ojos de la imaginación el hostil rostro de su esposa perdida, él vio el oscuro, tenso y bello rostro que se había apartado de su mirada, frunciendo el ceño y bajando los párpados en medio de una profunda vergüenza, a pesar de que él no le había hecho ningún reproche ni había experimentado la menor amargura. Era una cuestión verdaderamente extraña y misteriosa.


  Rhun no le dijo ni una sola palabra a nadie sobre lo ocurrido. ¿Qué había ocurrido? ¡Nada! Y sin embargo, él miraba ahora a sus compañeros con ojos distintos y con una dimensión más amplia que le permitían comprender sus aflicciones y abrirse a sus necesidades.


  Eso le aconteció a Rhun dos días antes de que confirmara su vocación y recibiera la tonsura, pasando a convertirse en el novicio fray Rhun.


  —O sea que nuestra pequeña santa le ha ayudado a confirmar su decisión —le comentó Hugo a Cadfael a la salida de la ceremonia—. ¡La curación ha sido absoluta! Os digo sinceramente que me impresiona. ¿Creéis que Winifreda le echó el ojo por ser tan apuesto cuando decidió adueñarse de él? Las galesas no se andan con miramientos cuando ven a un joven hermoso.


  —Sois un pagano impenitente —dijo jovialmente Cadfael—, pero supongo que, a estas horas, la doncella ya estará acostumbrada a vos. No penséis que la vais a escandalizar; no hubo nada que ella no viera en sus tiempos. Si yo hubiera estado en su relicario, me hubiera quedado con este mozo tal como ha hecho ella. Comprendió sus cualidades en cuanto lo vio. ¡Pero si hasta parece que ha ablandado un poco incluso a fray Jerónimo!


  —¡Eso no puede durar! —dijo Hugo, riéndose—. ¿Ha conservado su propio nombre… el chico?


  —Jamás se le hubiera ocurrido cambiarlo.


  —No todos obran así —comentó Hugo, poniéndose nuevamente muy serio—. Esta pareja que vino de Hyde… Humilis y Fidelis. Se comprometen a mucho, ¿no os parece? A fray Humilde le conocemos por su antiguo nombre y no necesita otro. Pero ¿qué sabemos de fray Fidelis? Me pregunto cuál de los nombres vino primero.


  —El mozo es un segundón —explicó Cadfael—. Su hermano mayor heredará las tierras y él eligió el hábito. En tal situación, ¿quién se lo podría reprochar? Humilis dice que él aún no había terminado el noviciado cuando llegó el mozo. Congeniaron y se hicieron amigos. Es posible que hicieran los votos juntos; en cuanto a los nombres… ¿quién sabe cuál de ellos lo eligió primero?


  Ambos se habían detenido delante de la caseta de vigilancia para mirar hacia la iglesia. Rhun y Fidelis habían salido juntos, dos criaturas de singular belleza, caminando alegremente la una al lado de la otra, muy juntas, pero sin rozarse. Rhun hablaba por los codos y Fidelis mostraba en su rostro las huellas de las vigilias y la inquietud, pero, aun así, parecía contento y reaccionaba con interés. La nueva tonsura de Rhun destacaba bajo el sol y el rubio cabello la rodeaba como una aureola.


  —Se relaciona mucho con ellos —dijo Cadfael, observándoles—. No me extraña porque suele inclinarse hacia cualquier alma que haya perdido un retazo de su ser, como, por ejemplo, la voz —no hizo la menor alusión a lo que había perdido el mayor—. Rhun habla por los dos. Lástima que aún no sea muy instruido. Ninguno de los dos le puede leer nada a Humilis, el uno por falta de voz y el otro por falta de letras. Pero está estudiando y aprenderá. Fray Pablo tiene muy buena opinión de él.


  Los dos jóvenes habían desaparecido más allá de la arcada de la escalera diurna. Sin duda se dirigían a la celda del dormitorio donde fray Humilis seguía confinado en su cama. ¿Quién no se sentiría reconfortado ante la visión de fray Rhun, resplandeciente de alegría tras haber visto cumplido el más ardiente deseo de su corazón? Se comprendía muy bien aquella reticente afinidad entre dos cuerpos estériles, uno intacto y dormido y el otro destripado y despojado en la flor de la edad. Dos seres cuya semilla no era de este mundo.


  Aquella misma tarde, un joven soldado con la capa doblada sobre el arzón de su silla de montar se acercó a la ciudad por el camino principal de Londres y se detuvo en San Gil, preguntando por la abadía de San Pedro y San Pablo. Iba con la cabeza descubierta bajo el sol, en mangas de camisa y con la camisa desabrochada. El rostro, el pecho y los antebrazos desnudos estaban bronceados por un sol mucho más ardiente que el de allí, donde el verano sólo aportaba un leve matiz cobrizo a las pieles ya doradas. Un joven muy bien parecido a lomos de un buen caballo, sentado con soltura en la silla mientras su mano sostenía suavemente las riendas y una mata de fuerte cabello negro enmarcaba un atrevido rostro de rudas facciones.


  Fray Oswin le indicó el camino y le vio alejarse con curiosidad, preguntándose a quién querría visitar. Estaba claro que era un soldado, pero ¿de qué ejército y de qué tropas, puesto que se dirigía a la abadía de Shrewsbury? No había preguntado por la ciudad ni por el gobernador. El asunto que le traía no estaba relacionado con las batallas del sur. Oswin reanudó su tarea con toda obediencia, lamentando no haber podido averiguar nada más.


  El jinete, al saber que ya estaba cerca de su meta, cabalgó sin prisas a lo largo de la barbacana, contemplando con interés todo lo que veía: la agitada hierba del terreno de la feria de caballos, todavía sedienta de lluvia; el pausado ir y venir de mozos, carros y jacas por la calle; los vecinos chismorreando en los portales bajo el sol, la alta y larga muralla de la abadía a su izquierda y el tejado y la airosa torre de la iglesia asomando por encima de ella. Ahora ya estaba llegando. Rodeó el extremo occidental de la iglesia con su gran pórtico abierto de par en par en el exterior de la muralla para uso parroquial y entró por el arco de la caseta de vigilancia.


  El portero salió amablemente a recibirle y a preguntarle el asunto que lo traía. Fray Cadfael y Hugo Berengario, sin demasiada prisa en despedirse el uno del otro, se volvieron para mirar al recién llegado, observaron los arneses, la capa de cuero sobre el arzón de la silla y la espada que llevaba, e inmediatamente lo catalogaron. Hugo tensó los músculos, pensando que tal vez un hombre vestido de soldado y procedente del sur podría facilitarle alguna noticia. Además, era probable que alguien que cabalgara tranquilamente por aquellos condados leales al rey Esteban perteneciera a su mismo bando. Hugo se adelantó para incorporarse al coloquio, mirando de arriba abajo al jinete y aprobando en su fuero interno su aspecto.


  —¿No habréis venido, por ventura, a verme a mí, amigo? Hugo Berengario, a vuestro servicio.


  —Es el señor gobernador —terció el portero a modo de presentación y, dirigiéndose a Hugo, añadió—: El viajero pregunta por fray Humilis… aunque por su antiguo nombre.


  —Estuve algunos años al servicio de Godfrid Marescot —dijo el jinete, soltando las riendas y desmontando de su cabalgadura. Superaba en estatura a Hugo en media cabeza, era de complexión fuerte y poseía un moreno y risueño semblante iluminado por unos ojos sorprendentemente azules—. Le he estado buscando entre los monjes dispersados en Winchester tras el incendio de Hyde. Me dijeron que había decidido venir aquí. Tengo unos asuntos que resolver en el norte del condado y necesito su aprobación para lo que me propongo hacer. A decir verdad —añadió con una triste sonrisa—, había olvidado el nombre que tomó al entrar en Hyde. Para mí, sigue siendo mi señor Godfrid.


  —Así debe de ser para muchos que le conocen de antes —dijo Hugo—. Sí, está aquí. ¿Venís ahora de Winchester?


  —De Andover, donde hemos incendiado la ciudad —contestó el joven sin andarse con rodeos, mientras estudiaba a Hugo con la misma atención con que éste le estaba estudiando a él. Era evidente que ambos pertenecían al mismo bando.


  —¿Estáis en el ejército de la reina?


  —Lo estoy. A las órdenes de Fitz Roberto.


  —En tal caso, habréis cortado los caminos del norte. Yo gobierno este condado en nombre del rey Esteban, tal como ya debéis de saber. No quisiera apartaros de vuestro señor, pero ¿me haréis el honor de acompañarme a Shrewsbury y cenar en mi casa antes de iros? A la hora que mejor os convenga. Podréis facilitarme lo que yo más ansío, noticias sobre lo que está ocurriendo en el sur. ¿Puedo saber vuestro nombre? Yo os he dicho el mío.


  —Me llamo Nicolás Harnage y con mucho gusto os diré todo lo que sé, mi señor, en cuanto resuelva el asunto que me ha traído aquí. ¿Cómo está Godfrid? —preguntó el joven con sincero interés, desplazando la mirada de Hugo a Cadfael, quien permanecía de pie, mirando y escuchando en silencio.


  —No goza de muy buena salud —contestó Cadfael—, pero supongo que tampoco debía de gozar de ella cuando os despedisteis por última vez de él. Se le ha abierto una vieja herida, pero eso ocurrió, según creo, después del largo viaje a caballo hasta aquí. Ahora ya está mejor y, dentro de uno o dos días, se podrá levantar y reanudar las tareas que ha elegido. Es muy apreciado y le atiende un joven monje que vino aquí con él desde Hyde y ya le servía allí. Si aguardáis un momento, le comunicaré al padre prior que fray Humilis tiene un visitante y os acompañaré hasta él.


  Cadfael cumplió rápidamente el encargo, dejando a Hugo y al visitante solos unos minutos. Hugo necesitaba noticias directas sobre lo que estaba ocurriendo en aquel confuso y distante campo de batalla en el que dos facciones de sus enemigos, guerreando entre sí, habían atraído ahora hacia un bando a todo el formidable conjunto de sus amigos. Un bando, por cierto, bastante evasivo, habida cuenta de que el obispo había cambiado por tercera vez de alianza. Pero, por los menos, eso mantenía a las tropas de la emperatriz atrapadas en un sólido cerco en la ciudad de Winchester, y el cerco se estaba estrechando cada vez más en un intento de vencerlas por el hambre. La sangre guerrera de Cadfael, de la que éste había abjurado hacía mucho tiempo, se le encendía sin querer cuando oía el rumor de las espadas. Su mayor preocupación era el hecho de que no pudiera arrepentirse sinceramente de ello cuando ocurría tal cosa.


  El prior Roberto estaba tomándose su habitual descanso vespertino, conocido por los demás como su hora de estudio y oración. Un buen momento, pues el prior no estaría dispuesto a levantarse y salir a recibir al visitante ni a ejercer los ceremoniosos deberes de hospitalidad. Cadfael consiguió lo que esperaba: una cortés autorización para acompañar al visitante a la celda de fray Humilis y atenderle en todo lo que pudiera necesitar. Por supuesto, con el saludo y la bendición del padre prior, enviados desde su cotidiano retiro de meditación.


  Durante la ausencia de Cadfael, Hugo y el joven soldado habían tenido tiempo de conocerse y familiarizarse el uno con el otro. Cadfael lo adivinó en sus rostros y en la pausada manera en que ambos volvieron la cabeza al oír sus pisadas. Los dos cabalgarían juntos a la ciudad, ya convertidos en probables amigos más que en compañeros de armas.


  —Venid conmigo —dijo Cadfael— y os acompañaré junto a fray Humilis.


  Mientras subían por la escalera diurna, una voz angustiada preguntó muy quedo junto al hombro de Cadfael:


  —Hermano, vos habéis atendido a mi señor desde que sufrió la recaída. Eso me ha dicho el señor gobernador. Dice que vos sois muy experto en hierbas, medicinas y curaciones.


  —El señor gobernador —contestó Cadfael— es un buen amigo mío desde hace años y me tiene en mejor concepto del que merezco. Pero, efectivamente, cuido a vuestro señor y, hasta ahora, los dos nos entendemos muy bien. No debéis temer porque se vea falto de cuidados; todos conocemos su valor. Vedle y juzgad vos mismo. Porque vos sabréis sin duda lo que ocurrió en Oriente. ¿Estuvisteis con él allí?


  —Sí. Pertenezco a sus tierras y zarpé cuando él mandó llamar a las tropas de relevo e hizo regresar a casa a los viejos heridos. Volví con él cuando comprendió que sus servicios allí carecían de utilidad.


  —Entre nosotros —dijo Cadfael, con el pie en el último peldaño— su utilidad dista mucho de haberse terminado. Hay unos jóvenes que se guían por su luz… bajo la luz celestial que nos da vida y nos guía a todos, por supuesto. Es posible que les encontréis con él ahora. Si uno de ellos se queda, permitídselo porque está en su derecho. Es su compañero de Hyde.


  Salieron al pasillo que discurría a lo largo de todo el dormitorio entre las celdas separadas por tabiques y llegaron a la entrada del oscuro y angosto espacio reservado a Humilis.


  —Pasad —dijo Cadfael—. No necesitáis un heraldo para ser bien recibido.


  IV
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  a lamparilla de lectura de la celda estaba apagada porque uno de los jóvenes servidores no sabía leer, y el otro no podía hablar, mientras que el yacente, que permanecía recostado contra unos almohadones en su catre, estaba todavía demasiado débil para sostener un pesado libro con sus manos. Sin embargo, aunque Rhun apenas supiera leer, sabía recitar de memoria y con sentimiento lo que previamente hubiera aprendido. En aquellos momentos, el joven se encontraba en plena recitación de una plegaria de san Agustín que le había enseñado fray Pablo cuando, de pronto, se percató de que tenía unos oyentes más numerosos de lo que él pensaba, titubeó y enmudeció, volviéndose hacia la entrada de la celda.


  Nicolás Harnage se quedó inmóvil sin atreverse a entrar hasta que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Fray Humilis abrió los suyos sorprendido al oír que Rhun tartamudeaba y entonces vio al más querido y más fiel de sus antiguos escuderos de pie cerca de su lecho.


  —¿Nicolás? —preguntó en tono dubitativo, incorporándose un poco para verle mejor.


  Fray Fidelis se inclinó de inmediato para ayudarle y colocarle mejor los almohadones en la espalda y después se retiró en silencio al rincón más oscuro de la celda, para dejar el campo libre al visitante.


  —¡Nicolás! ¡Eres tú!


  El joven se adelantó e hincó la rodilla para tomar y besar la delgada mano extendida hacia él.


  —Nicolás, ¿qué estás haciendo aquí? Eres tan bien venido como el amanecer, pero jamás pensé verte en este lugar. Has sido muy gentil, viniendo a verme a este lejano refugio. Ven, siéntate aquí a mi lado. ¡Deja que te vea!


  Rhun se había retirado discretamente. Desde la puerta, hizo una pequeña reverencia antes de marcharse. Fidelis se adelantó para seguirle, pero Humilis apoyó una mano en su brazo y se lo impidió.


  —¡No, quédate! ¡No nos dejes! Nicolás, le debo a este joven monje mucho más de lo que nunca podré pagarle. Me sirve con tanto fervor en este campo como me servías tú en el de las armas.


  —Todos los que hemos servido a vuestras órdenes como yo le estaremos infinitamente agradecidos —dijo ardorosamente Nicolás, contemplando un rostro oculto en las sombras de la cogulla cuyos rasgos eran tan inexistentes como su voz en la semipenumbra de la celda.


  Aunque le extrañó recibir por toda respuesta una simple inclinación de la cabeza a modo de reconocimiento, de inmediato dejó de pensar en ello pues no tenía especial interés en trabar amistad con alguien a quien probablemente no volvería a ver jamás. Acercó el escabel al catre y se sentó, contemplando con profunda inquietud el demacrado rostro de su señor.


  —Me dicen que ya estáis sanando. Pero yo os veo más delgado y desmejorado que cuando os dejé aquella vez en Hyde y me fui a cumplir vuestro encargo. Tuve que buscar mucho en Winchester para encontrar a vuestro prior y averiguar a través de él adonde os habíais dirigido. ¿Qué necesidad teníais de ir tan lejos? El obispo os hubiera aceptado con mucho gusto en el antiguo monasterio y se hubiera alegrado de acogeros.


  —Dudo que yo me hubiera alegrado igual —replicó fray Humilis, esbozando una triste sonrisa—. No, tenía mis razones para venir al norte. Conocí esta ciudad y este condado en mi infancia. Sólo viví aquí unos pocos años, pero son los años que mejor recuerda un hombre en su vida. No te preocupes, Nick, aquí estoy tan bien como en cualquier otro lugar y mejor que en la mayoría. Hablemos más bien de ti. ¿Qué tal te ha ido en tu nuevo servicio y qué te trae junto a mi lecho?


  —Me ha ido muy bien gracias a vuestra recomendación. Guillermo de Ypres le ha hablado de mí a la reina y me hubiera llevado consigo entre sus oficiales, pero yo preferí quedarme con los ingleses de Fitz Robert en lugar de irme con los flamencos. Ostento un puesto de mando. Vos me enseñasteis todo lo que sé —añadió con alegría y tristeza a la vez—, vos y los musulmanes de Mosul.


  —No es por los asuntos del Atabeg Zengui por lo que has venido a verme aquí —dijo fray Humilis—. Eso déjaselo al rey de Jerusalén a cuya noble y arriesgada empresa pertenece. ¿Qué ha sido de Winchester desde que yo huí de allí?


  —Los ejércitos de la reina la tienen rodeada. Son muy pocos los hombres que salen, y no entran víveres. Los hombres de la emperatriz están encerrados en su castillo y ya se les deben de estar acabando las provisiones. Nos desplazamos al norte para cortar el camino en Andover. Como de momento no ocurre nada, me han dado permiso para cabalgar al norte por mi cuenta. Pronto tendrán que intentar romper el cerco o morirse de hambre donde están.


  —Intentarán abrir de nuevo uno de los caminos para recibir suministros antes de renunciar a Winchester —dijo Humilis, frunciendo el ceño mientras reflexionaba sobre las posibilidades—. En caso de que intenten romper el cerco, lo harán primero por Oxford. Bien, si este jaque mate te ha permitido venir a verme, algo bueno se ha conseguido con ello. ¿Y cuál es el asunto que te trae a Shrewsbury?


  —Mi señor —dijo Nicolás, inclinándose hacia adelante—, ¿recordáis que hace tres años me enviasteis aquí al feudo de Lai para comunicarle a Humphrey Cruce y a su hija que no podíais cumplir vuestra promesa de casaros con ella? ¿Y qué ibais a ingresar en la abadía de Hyde Mead?


  —No es algo que se pueda olvidar —replicó secamente Humilis.


  —¡Mi señor, yo tampoco he podido olvidar a la joven! Vos sólo la visteis cuando tenía cinco años, antes de partir hacia la cruzada. Pero yo la he visto de mayor, con casi diecinueve años. Entregué vuestro mensaje a su padre y a ella y me fui, satisfecho de haber cumplido el encargo. Pero ahora no me la puedo quitar de la cabeza. ¡Era tal su donaire y soportó la ruptura con tal dignidad y benevolencia! Mi señor, si aún no está casada o prometida en matrimonio, quisiera solicitar su mano. Pero no puedo hacerlo sin pedir primero vuestro consentimiento y vuestra bendición.


  —Hijo mío —le dijo Humilis con sorprendida complacencia—, nada me podría deleitar más que verla feliz contigo ya que yo la tuve que dejar. La muchacha es libre de casarse con quien quiera y yo no podría desear para ella ningún hombre mejor que tú. Si la consigues, me sentiré exonerado de mi culpa porque sabré que habrá salido ganando con el cambio. Considera, hijo, que los que tomamos el hábito renunciamos a todas las posesiones, ¿cómo podríamos reclamar derechos sobre otra criatura de Dios? Ve y ojalá la consigas con mi bendición para los dos. Pero regresa para decirme cómo te fue.


  —¡Lo haré de mil amores, mi señor! ¿Cómo podría fracasar, si vos me enviáis a ella?


  El joven se inclinó para besar la mano que comprimía afectuosamente la suya y se levantó ágilmente del escabel para retirarse. De pronto adquirió conciencia de la presencia de la silenciosa figura oculta entre las sombras: tenía la sensación de haber estado a solas todo el rato con su señor y, sin embargo, allí estaba aquel mudo testigo. Nicolás se volvió hacia él con impulsivo ardor.


  —Hermano, os doy las gracias por los cuidados que dispensáis a mi señor. Ahora tengo que despedirme. Seguramente os volveré a ver a mi regreso.


  Le desconcertó recibir sólo a modo de respuesta silencio y una cortés inclinación de la cabeza cubierta por la cogulla.


  —Fray Fidelis —explicó Humilis amablemente— es mudo. Sólo su vida y sus obras hablan por él. Pero me atrevo a asegurarte que sus buenos deseos te acompañan en esta empresa al igual que los míos.


  Cuando los últimos ecos de las pisadas se perdieron por la escalera diurna, se hizo el silencio en la celda. Tendido en su catre, fray Humilis debía de estar sumido en serenos y placenteros pensamientos, pues sus labios esbozaban una sonrisa.


  —Hay ciertas partes de mi vida que nunca te he revelado —dijo al final—, cosas que ocurrieron antes de conocerte. No hay nada de mí mismo que no desee compartir contigo. ¡Pobre muchacha! ¿Qué podía esperar de mí que le llevaba tantos años, antes incluso de sufrir estos daños? Sólo la había visto una vez, una criatura de cabello castaño y solemne rostro redondo. Jamás sentí la necesidad de una esposa y unos hijos hasta cumplidos los treinta años, pues mi hermano mayor perpetuaría el linaje de mi padre a la muerte del anciano. Tomé la cruz y estaba reuniendo a unos hombres que pudieran acompañarme a Oriente, tan libre como el aire, cuando mi hermano también murió y yo tuve que llegar a un compromiso entre mi juramento a Dios y mis deberes para con mi linaje. Estaba obligado a cumplir la promesa que le había hecho a Dios de permanecer diez años en Tierra Santa, pero mis deberes para con mi familia me obligaban también a casarme y a engendrar hijos. Busqué a una niña adecuada que me pudiera esperar todos aquellos años y estar todavía en su plenitud a mi regreso. Apenas seis años tenía… Juliana Cruce, perteneciente a una familia con feudos en el norte de este condado y, también en Stafford.


  Humilis se agitó en su catre y lanzó un suspiro, pensando en la necedad de los hombres y en la presuntuosa solemnidad con la cual éstos hacían proyectos para unas vidas que jamás vivirían. La presencia que tenía junto a su lecho se acercó un poco más, se echó la cogulla hacia atrás y se sentó en el escabel que Nicolás había desocupado. Ambos se miraron a los ojos en silencio, más tiempo del que la mayoría de los hombres se puede mirar a los ojos sin desviar la vista.


  —¡Dios dispuso otra cosa, hijo mío! —prosiguió Humilis—. Los planes que Él tenía para mí no coincidían con los míos. Ahora soy lo que soy. Y ella es lo que es. Juliana Cruce… me alegro de que se haya librado de mí y pueda encontrar un hombre mejor. Rezo para que todavía no se haya entregado a ninguno, porque este Nicolás mío sería un digno esposo para ella, capaz de tranquilizar mi espíritu. Sólo ante ella me siento en deuda y me considero un perjuro.


  Fray Fidelis sacudió la cabeza esbozando una sonrisa de reproche al tiempo que cubría por un instante con un dedo la boca de la que había surgido semejante herejía.


  Cadfael había dejado a Hugo esperando en la caseta de vigilancia y estaba cruzando el patio para regresar a sus deberes en el herbario cuando Nicolás Harnage emergió de la arcada de la escalera y, al reconocerle, le llamó a gritos y corrió para asirle la manga.


  —¡Hermano, una palabra!


  Cadfael se detuvo y se volvió a mirarle.


  —¿Cómo le habéis encontrado? El largo viaje a caballo fue un esfuerzo excesivo; además, él mantuvo en secreto su estado hasta que la herida se abrió y se enconó, pero eso ya pasó. Todo está limpio y cicatrizando. No temáis, no le dejaremos caer en semejante situación por segunda vez.


  —Lo creo, hermano —dijo el joven con la cara muy seria—. Pero hoy le he visto por primera vez después de tres años y está mucho más desmejorado de lo que estaba cuando sufrió las heridas. Yo sabía que eran graves. Los médicos le atendieron durante mucho tiempo, estuvo entre la vida y la muerte, pero, por lo menos, cuando se restableció, parecía el mismo hombre al que conocíamos y habíamos seguido. Sé que entonces decidió regresar a casa, pues ya había servido más años de los que había prometido y era hora de que cuidara de sus tierras y de su vida aquí, en casa. Yo hice el viaje de regreso con él y lo soportó muy bien. Ahora está muy delgado y le veo una extraña languidez cuando mueve la mano. Decidme la verdad, ¿está muy grave?


  —¿Dónde sufrió estas heridas tan serias? —le preguntó Cadfael, considerando cautelosamente cuánto podía decir y adivinando cuánto sabía el muchacho o, por lo menos, cuánto intuía.


  —En la última batalla con Zengui y los hombres de Mosul. Le atendieron unos médicos sirios después de la batalla.


  Tal vez por eso sobreviviera a tan terribles mutilaciones, pensó Cadfael, que había adquirido buena parte de sus conocimientos a través de médicos sirios y sarracenos. En voz alta, preguntó precavidamente:


  —¿No habéis visto las heridas? ¿No conocéis su gravedad?


  Sorprendentemente, el curtido cruzado guardó silencio un momento mientras una lenta oleada de rubor se insinuaba por debajo de su dorada tez, aunque no bajó sus grandes ojos intensamente azules.


  —Nunca vi de su cuerpo otra cosa que lo que se veía cuando le ayudé a montar en su cabalgadura. Pero no pude por menos que comprender lo que no puedo asegurar haber visto. Tenía que ser eso, de lo contrario jamás hubiera abandonado a la muchacha con la cual estaba comprometido en matrimonio. ¿Por qué lo hubiera hecho si no? ¡Un hombre de palabra como él! Sólo hubiera podido ofrecerle una posición y una parte de las tierras. Prefirió devolverle la libertad y entregar a Dios los residuos de su persona.


  —¿Había una muchacha? —preguntó Cadfael.


  —Hay una muchacha. Yo me dirijo ahora a su casa —dijo Nicolás en tono casi de desafío, como si alguien hubiera puesto en duda su derecho a hacerlo—. Yo fui quien les llevó a ella y a su padre el mensaje de que mi señor había ingresado en el monasterio de Hyde Mead. Ahora me dirijo a Lai para pedir la mano de la muchacha y él me ha otorgado su consentimiento y su bendición. Era una niña cuando la prometieron en matrimonio con él y no lo ha vuelto a ver desde entonces. No hay ninguna razón para que no escuche mi petición o para que sus parientes me rechacen.


  —¡Ninguna en absoluto! —convino jovialmente Cadfael—. Si yo tuviera una hija en semejante situación, me alegraría de ver que el escudero sigue los pasos de su señor. Y, si os consideráis en la obligación de informarle sobre el estado de vuestro señor, decidle en verdad que hace lo que sinceramente desea y que disfruta de una profunda paz espiritual. En cuanto al cuerpo, está todo lo bien atendido que puede estar. No permitiremos que le falte nada que pueda ayudarle o aliviarle.


  —Pero eso no responde a lo que yo necesito saber —insistió el joven—. He prometido regresar para decirle cómo me fue. Tardaré unos tres o cuatro días, no más, y puede que menos. Pero ¿creéis que todavía lo encontraré?


  —Hijo mío —contestó pacientemente Cadfael—, ¿quién de nosotros puede responder por sí mismo o por cualquier otro hombre? Quieres la verdad y mereces saberla. Fray Humilis se está muriendo. Sufrió una herida mortal hace mucho tiempo en aquella última batalla. Lo que se ha hecho y lo que se puede hacer por él está retrasando el final. Pero la muerte no tiene tanta prisa como vos teméis, y él no la teme. Id en busca de la muchacha, traedle la buena noticia, pues él todavía estará aquí para recibirla con alegría.


  —Así será —le dijo Cadfael a Edmundo mientras ambos tomaban un poco el aire aquella noche en el vergel antes de completas—, si este joven se da buena maña en cortejar a la muchacha. Tengo la impresión de que es de los que van directamente al grano. Sin embargo, no me atrevo a hacer conjeturas en cuanto a Humilis. Podemos impedir que se le encone la herida, pero el mal acabará devorándole. Tal como él sabe mejor que nadie.


  —Es un prodigio que haya conseguido vivir y soportar las incomodidades del viaje, y que haya sobrevivido tres años o más desde entonces —convino Edmundo.


  Ambos estaban paseando por la orilla del arroyo Meole, de otro modo no hubieran podido comentar semejantes cuestiones. A aquella hora, Nicolás Harnage ya habría alcanzado el nordeste del condado si es que no había llegado a su destino. El tiempo era bueno para cabalgar y el joven estaría en Lai antes de que anocheciera. Un hombre tan apuesto como Harnage, que se había abierto camino en la carrera de las armas por su propio esfuerzo, no era un ofrecimiento que pudiera rechazarse.


  Contaba con la bendición de su señor y sólo necesitaba el favor de la muchacha, la aprobación de la familia y la sanción de la Iglesia.


  —Yo tenía entendido —dijo fray Edmundo— que, cuando un hombre comprometido en matrimonio entra en religión, la dama que le estaba destinada no queda necesariamente libre del compromiso. Pero me parece una actitud muy egoísta eso de intentar quedarse con ambos mundos, elegir la vida que uno desea e impedir que la dama pueda hacer lo propio. No obstante, creo que esta cuestión no debe plantearse más que en los casos en que el hombre no puede soportar perder lo que antes era suyo y exige que la dama permanezca encadenada. Aquí no ocurre tal cosa porque fray Humilis se alegra de que pueda haber una solución tan afortunada. Aunque cabe la posibilidad de que ella ya esté casada, por supuesto.


  —El feudo de Lai —dijo Cadfael en tono pensativo—. ¿Qué sabéis de él, Edmundo? ¿Qué familia será?


  —Estaban en posesión de los Cruce. Humphrey Cruce, si no recuerdo mal, podría ser el padre de la muchacha. Tenían varios feudos allá arriba, en Ightfeld y Harpecote… y Press, por cesión del obispo de Chester. También algunas tierras en el condado de Stafford. Lai se convirtió en el feudo principal de sus posesiones.


  —A él se dirige el joven. Si regresa victorioso —dijo Cadfael—, le habrá prestado un buen servicio a Humilis. La contemplación de su moreno rostro ya ha sido un alivio para él. Si ahora resuelve el futuro de la muchacha, puede que, al mismo tiempo, consiga alargar uno o dos años la vida de su señor.


  Se fueron a completas al primer toque de campana. El visitante efectivamente le había dado a Humilis un empujón hacia la salud porque allí estaba él, erguido en su hábito y apoyado en el brazo de Fidelis, sin haber solicitado el permiso de sus médicos, dispuesto a participar en el oficio nocturno junto con los demás.


  «Le obligaré a regresar a la celda en cuanto terminen los rezos —pensó Cadfael, preocupado por los vendajes—. Que haga ondear su estandarte por una vez si eso es beneficioso para su espíritu, aunque la carne sufra por el esfuerzo. ¿Quién soy yo para decir lo que puede hacer o dejar de hacer un hermano mío por su propia salvación?».


  Los días empezaban a ser más cortos y el verano ya estaba quedando atrás, aunque el calor proseguía como si nunca tuviera que cesar. En la penumbra del coro, la luz que todavía perduraba era del mismo color que los lirios y en el aire se aspiraba la fragancia de los cálidos y embriagadores perfumes de los frutos y la cosecha. El hombre alto, apuesto y demacrado que ya era viejo a sus apenas cuarenta y tantos años permanecía orgullosamente de pie en su sitial, teniendo a Fidelis a su izquierda y a Rhun al lado de Fidelis. La juventud y galanura de ambos jóvenes parecían atraer hacia ellos la escasa luz que quedaba, de tal forma que ambos resplandecían con brillo propio cual si fueran unas velas encendidas.


  Al otro lado del coro, fray Urien se levantaba, se arrodillaba, hacía genuflexiones y cantaba con la poderosa voz de la madurez sin apartar ni por un instante los ojos de aquellas dos jóvenes cabezas de sedoso cabello, el uno rubio como el lino y el otro castaño. Cada vez más, el joven mudo y el elocuente iban juntos a todas partes, impidiéndole a él disfrutar de la compañía de ambos: el uno tan deseable e inexpugnable como el otro, mientras su necesidad ardía en sus entrañas noche y día y la plegaria no la podía enfriar ni la música adormecer; el deseo lo devoraba por dentro como las mordeduras de los lobos.


  Ambos habían empezado (¡terrible señal!) a parecerse a la mujer. Cuando miraba a cualquiera de ellos, las facciones de muchacho se disolvían y cambiaban sutilmente y entonces surgía el rostro de la mujer sin reconocerle ni despreciarle, simplemente atravesándole con los ojos como si mirara a otro. Le dolía insoportablemente el corazón mientras cantaba con voz meliflua el salmo de completas.


  Bajo el crepúsculo en la campiña al nordeste del condado, donde la luz duraba más que entre las colinas de la frontera occidental, Nicolás Harnage cabalgó entre campos silvestres insólitamente resecos a causa del calor hasta que, al final, cruzó la valla de mimbres del feudo de Lai. Rodeada por todas partes por los vastos campos de la llanura en la que habían sido talados casi todos los árboles de forma que hubiera más espacio para los cultivos, la alargada casa de piedra se levantaba con su sala principal y sus cámaras sobre un amplio sótano mientras que los establos y graneros se encontraban adosados a la parte interior de la valla. Una tierra muy rica, buena para el trigo y para los tubérculos, con grandes pastizales para el ganado. Cuando Nicolás franqueó la verja, oyó los suaves mugidos de las bien alimentadas bestias, ya ordeñadas y soñolientas.


  Un mozo oyó el rumor de los cascos de su montura y salió de los establos desnudo de cintura para arriba en la tibia noche. Al ver a un solo jinete, se tranquilizó. Allí habían disfrutado de una relativa tranquilidad mientras Winchester ardía y sangraba.


  —¿A quién buscáis, mi joven señor?


  —Busco a vuestro amo y señor Humphrey Cruce —contestó Nicolás, refrenando su cabalgadura y soltando las riendas—, si es que mora aquí todavía.


  —Mi señor Humphrey murió hace tres años, señor. Su hijo Reginaldo es ahora el señor de estas tierras. ¿Podríais tal vez resolver vuestro asunto con él?


  —Si accede a recibirme, sí, por supuesto —contestó Nicolás, desmontando—. Decidle que estuve aquí hace unos tres años para hablar en nombre de Godfrid Marescot. Entonces vi al padre, pero el hijo lo sabrá.


  —Pasad —dijo el mozo plácidamente, aceptando las credenciales sin el menor recelo—. Me encargaré de que atiendan a vuestra montura.


  En la sala en la que se aspiraba el olor de la leña del hogar aún estaban comiendo o, por lo menos, conversando tranquilamente después de la cena, pero todos habían oído las pisadas sobre los peldaños de piedra que daban acceso a la puerta abierta de la sala, y Reginaldo Cruce se levantó con curiosidad al ver entrar el visitante. Era un hombre corpulento y moreno de austeras facciones y modales autoritarios, pero, al parecer, bien dispuesto a recibir a los viajeros ocasionales. Su dama permanecía sentada en silencio. Su cabello era muy pálido, vestía de verde y tenía a su lado a un muchacho de unos quince años y a una niña y un niño de unos nueve o diez que, por su parecido, bien hubieran podido ser gemelos. Estaba claro que Reginaldo Cruce había asegurado bien su sucesión pues la amplitud de la cintura de la dama, cuando ésta se levantó para ofrecer la hospitalidad de la casa, demostraba que había otro hermano en camino.


  Nicolás se inclinó con reverencia y dijo su nombre, un poco desconcertado al ver que el hermano de Juliana Cruce era un hombre de más de cuarenta años con esposa e hijos crecidos y no, tal como él imaginaba, un muchacho de unos veintitantos años, tal vez casado en el momento de recibir la herencia. Sin embargo, recordaba que Humphrey Cruce le había parecido muy viejo para tener una hija todavía tan joven. Sin duda dos matrimonios, el primero con el fruto de un heredero y el segundo contraído tarde, cuando Reginaldo ya era un hombre en edad de casarse o tal vez ya casado con aquella pálida y prolífica esposa.


  —¡Ah, sí! —dijo Reginaldo, evocando el acontecimiento que había tenido lugar en aquella misma casa—. Lo recuerdo, aunque yo no estaba aquí entonces. Mi esposa me aportó un feudo en el condado de Stafford, y vivíamos allí. Pero sé lo que ocurrió, por supuesto. Curioso suceso. ¡Pero son cosas que ocurren! Los hombres cambian de parecer. ¿Y vos fuisteis el mensajero? Bien, dejad eso ahora y tomad un refrigerio. ¡Venid a la mesa! Tiempo habrá para hablar de ese asunto después.


  Reginaldo se sentó para acompañar a su visitante mientras un criado le servía carne y cerveza; tras haber dado solemnemente las buenas noches, la dama se retiró para acostar a sus hijos pequeños y el heredero permaneció sentado en silencio, estudiando a los mayores. Al final, ya entrada la noche, ambos hombres pudieron hablar finalmente a solas.


  —O sea que vos sois el escudero que trajo el recado de Marescot. Habréis observado que media casi una generación entre mi hermana y yo… diecisiete años. Mi madre murió cuando yo tenía nueve años y transcurrieron otros ocho antes de que mi padre volviera a casarse. Una locura del viejo que no le sirvió de nada, pues la dama murió al dar a luz a la niña.


  Por lo menos, pensó Nicolás, estudiando serenamente a su anfitrión, no había ningún segundón que pudiera amenazar con dividir las tierras. Lo cual debía de ser una satisfacción para aquel hombre, auténtico representante de los de su clase, para quienes las tierras eran tan valiosas como la sangre que circulaba por sus venas.


  —Pero su hija debió de reportarle muchas alegrías —dijo Nicolás—, porque es, como yo bien recuerdo, una muchacha extremadamente hermosa y muy gentil.


  —Sobre eso vos estaréis mejor informado que yo —replicó Reginaldo—, pues la visteis hace apenas tres años. Habrán transcurrido por lo menos unos dieciocho años o más desde la última vez que la vi. Era una niñita de unos dos o tres años que apenas caminaba. Yo me casé por aquellas mismas fechas y me instalé en las tierras que Cecilia aportó al matrimonio. Nos intercambiábamos correos de vez en cuando, pero no regresé aquí hasta que mi padre estaba en su lecho de muerte y me mandaron llamar.


  —Yo ignoraba su muerte cuando vine aquí con este asunto que me trae —dijo Nicolás—; me enteré por vuestro mozo al llegar. Pero hablaré con vos tan libremente como hubiera hecho con él. Me atrajo tanto la gracia y dignidad de vuestra hermana que llevo pensando en ella desde entonces. He hablado con mi señor Godfrid y tengo su pleno consentimiento para lo que voy a pedir. En cuanto a mí —añadió, inclinándose hacia adelante sobre la mesa—, soy heredero de dos buenos feudos de mi padre y recibiré algunas tierras de mi madre, ocupo un buen lugar en los ejércitos de la reina y mi señor podrá responder de que soy sincero en esta petición y ofreceré a Juliana todo lo que pueda ofrecerle un hombre si vos…


  —¿Habéis venido aquí para pedirme que os conceda la mano de mi hermana?


  —¡En efecto! ¿Os parece tan extraño? La admiré cuando la vi y he venido para pedírosla. Peores ofrecimientos podríais tener —añadió Nicolás ruborizándose de rabia ante semejante acogida.


  —No lo dudo, pero, hombre de Dios, hubierais debido escribirle unas letras para que ella se enterara. ¡Llegáis con tres años de retraso!


  —¿De retraso? —Nicolás se incorporó en su asiento y retiró lentamente las manos de la mesa, como si hubiera recibido un golpe—. Entonces, ¿ya está casada?


  —¡Podríamos decir que sí! —Reginaldo encogió sus anchos hombros en gesto de impotencia—. Pero no con un hombre. Creo que, de haberos dado un poco más de prisa, hubierais conseguido vuestro propósito. No, se trata de otra historia muy distinta. Hubo incluso algunas discusiones sobre la posibilidad de que ella aún estuviera unida a Marescot como esposa… una gran locura, pero los hombres de la Iglesia tienen que ejercer su autoridad y el capellán de mi padre era tan recatado como una doncella, ¡aunque yo sospecho que en privado no lo era tanto! Se aferró a todos los puntos del derecho canónico que le daban poder, adoptando la posición extrema según la cual mi hermana era legalmente una esposa mientras que el clérigo de la parroquia argumentaba lo contrario y mi padre, que era muy sensato, le daba la razón, insistiendo en que mi hermana era libre. Todo eso lo he averiguado después. Yo no tuve nada que ver con ello ni puse la cabeza en el nido del avispón.


  Nicolás juntó las manos y frunció el ceño, sintiendo en su corazón toda la pesada frialdad del desengaño. Pero la respuesta aún estaba incompleta.


  —¿Cómo terminó todo eso? —preguntó levantando tristemente los ojos—. ¿Por qué no está ella aquí para hacer uso de su libertad si aún no se ha entregado a un marido?


  —¡Sí se ha entregado! Siguió el dictado de su conciencia. Dijo que, si era libre, tomaría ella misma una decisión. Y decidió hacer lo mismo que ha hecho Marescot, eligiendo a un esposo que no es de este mundo. Entró en un monasterio benedictino.


  —¿Y se lo permitieron? —preguntó Nicolás, debatiéndose entre la cólera y el dolor—. Entonces, cuando se produjo la ruptura del compromiso, ¿dejaron que se fuera tan fácilmente y que desperdiciara tan imprudentemente su juventud?


  —Pues, sí. ¿Cómo puedo saber yo si fue prudente o no? Si eso era lo que quería, ¿por qué no iba a poder hacerlo? Desde que se fue, no he sabido nada de ella, nunca se ha quejado ni ha pedido nada. Debe de ser feliz con su elección. ¡Tendréis que buscaros una esposa en otro lugar, amigo mío!


  Nicolás permaneció un rato en silencio, tragándose la amargura que ardía en su vientre como el fuego. Después preguntó con cautelosa serenidad:


  —¿Cómo fue? ¿Cuándo abandonó su hogar? ¿Cómo la llevaron?


  —Muy poco después de vuestra visita, calculo. Debieron de pasarse un mes discutiendo la cuestión sin que ella dijera una sola palabra. Pero todo se hizo como Dios manda. Nuestro padre le ofreció una escolta de tres hombres armados y un cazador que era uno de nuestros servidores preferidos y que siempre la había apreciado mucho, más una crecida dote en dinero y varios ornamentos para el monasterio, candelabros de plata, un crucifijo y otros objetos parecidos. Me consta, por lo que dijo más tarde, que mi padre lamentó su partida, pero ella lo quiso así y sus deseos siempre eran órdenes para nuestro padre —la leve frialdad que se filtró en el firme tono de voz denotaba antiguas envidias. La hija de la vejez había usurpado el corazón de Humphrey aunque tuviera que ser el hijo quien lo heredara todo cuando aquel corazón dejara de latir—. Mi padre sólo vivió un mes —añadió Reginaldo—. Justo el tiempo suficiente para ver el regreso de la escolta y saber que ella se encontraba sana y salva en el lugar donde deseaba estar. Era viejo y sabíamos que estaba muy débil, pero no hubiera tenido que apagarse tan pronto.


  —La debió de echar mucho de menos en la casa —dijo Nicolás con un trémulo hilillo de voz—. Era tan alegre… ¿Y vos no la mandasteis llamar cuando vuestro padre murió?


  —¿Para qué? ¿Qué hubiera podido hacer ella por él o él por ella? No, la dejamos donde estaba. Si era feliz allí, ¿por qué molestarla?


  Nicolás se retorció las manos con fuerza, y dijo:


  —¿Adónde decidió ir?


  Su propia voz le sonaba hueca y distante.


  —Se encuentra en la abadía de Wherwell, cerca de Andover.


  ¡O sea que aquello era el final! Durante todo aquel tiempo la muchacha había estado a un tiro de piedra de él y ahora su refugio estaba cercado por ejércitos, bandos y contiendas. ¡Si hubiera manifestado lo que sintió su corazón al verla, a pesar de la tristeza que le embargaba por el golpe que estaba a punto de asestarle, y si dicha circunstancia no le hubiera amordazado en unos momentos en que, por una vez, hubiera tenido que ser elocuente! Tal vez ella le habría escuchado o, por lo menos, aplazado su decisión aunque entonces aún no sintiera nada por él. Tal vez se lo habría pensado mejor, le hubiese esperado e incluso le hubiese recordado. Ahora ya era demasiado tarde, la joven se había desposado por segunda vez con carácter todavía más indisoluble.


  Esta vez no se podía invocar ningún argumento. Los votos del compromiso hechos por una niña o pronunciados en su nombre por otra persona se podían disolver en algunos casos, pero los votos religiosos de una mujer adulta, hechos con pleno conocimiento de su significado y por propia elección de la interesada, no se podían romper jamás. La había perdido.


  Nicolás permaneció toda la noche en la pequeña cámara que le habían preparado, inquieto por la existencia de aquel nudo que no podría deshacer. Durmió con un sueño muy agitado y superficial y, a la mañana siguiente, se despidió de su anfitrión y emprendió el camino de regreso a Shrewsbury.


  V
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  currió que fray Cadfael estaba conversando con Humilis en su celda del dormitorio cuando Nicolás llegó a la caseta de vigilancia y pidió permiso para visitar a su antiguo señor, tal como había prometido. Humilis se había levantado por la mañana junto con los demás, había asistido a prima y a misa y había realizado escrupulosamente todas las tareas del horario, aunque todavía no estaba autorizado a hacer ningún tipo de esfuerzo. Fidelis, que le acompañaba a todas partes, listo para afianzar sus pasos en caso de necesidad o ir a buscarle lo que quisiera, se había pasado la tarde completando, bajo la complacida mirada de su señor, la letra inicial, manchada y emborronada por éste en su caída. Y allí se había quedado el mozo, terminando el minucioso dibujo en oro mientras médico y paciente regresaban al dormitorio.


  —Ha cicatrizado muy bien —dijo Cadfael, satisfecho de su labor— y se está consolidando con toda limpieza. Ya casi no necesitáis las vendas, pero es mejor que aún las conservéis uno o dos días para evitar el roce hasta que la nueva piel se endurezca un poco.


  Ambos habían forjado una buena amistad y, aunque supieran que la mera curación de una herida enconada no era remedio suficiente para los males que aquejaban a Humilis, preferían guardar un discreto silencio al respecto y procuraban alegrarse de las mejoras conseguidas.


  Oyeron las pisadas en los peldaños de piedra de la escalera diurna y adivinaron por el sonido que eran unos pies calzados con botas y no con sandalias. Pero las pisadas no eran ágiles ni presurosas. El joven que apareció en la puerta de la celda parecía triste y afligido. No se había dado demasiada prisa en regresar de Lai ya que solo podía comunicar su decepción. Sin embargo, lo había prometido y allí estaba.


  —¡Nick! —le saludó Humilis con visible complacencia y afecto—. ¡Qué pronto has vuelto! Eres tan bien venido como el amanecer, pero yo creía… —interrumpió sus palabras, viendo, a pesar de la escasa luz de la celda, que la alegría se había borrado del rostro del joven—. ¿Y esta cara tan larga? Ya veo que no te han ido las cosas tal como tú querías.


  —No, mi señor —Nicolás se adelantó muy despacio e hincó la rodilla ante los dos hombres—. No he tenido suerte.


  —Lo lamento, pero nadie puede triunfar siempre. ¿Conoces a fray Cadfael? Estoy en deuda con él por los cuidados que me prodiga.


  —Hablé con él la última vez —dijo Nicolás mientras Cadfael esbozaba una leve sonrisa de reconocimiento—. También me considero en deuda con él.


  —Debisteis de hablar de mí, sin duda —comentó Humilis, lanzando un suspiro—. Te preocupas demasiado por mí, yo estoy bien aquí. He encontrado mi camino. Ahora siéntate un ratito y cuéntanos qué ocurrió.


  Nicolás se acomodó en el taburete al lado del lecho donde Humilis estaba sentado y dijo lo que tenía que decir en unas pocas palabras meritoriamente breves:


  —Llegué con tres años de retraso. Apenas un mes después de que vos tomarais la cogulla en Hyde, Juliana Cruce tomó el velo en Wherwell.


  —¿De veras? —exclamó Humilis con un profundo suspiro, permaneciendo un instante en silencio para asimilar el significado de aquella noticia—. Yo me pregunto ahora si… No, ¿por qué hubiera hecho semejante cosa de no haber sido ése su deseo? ¡No pudo ser por mi culpa! No, ella no sabía nada de mí, sólo me había visto una vez y debió de olvidarme en cuanto volví la espalda. Puede que incluso se alegrara… a lo mejor, era lo que siempre deseó, si hubiera podido hacerlo… —Humilis frunció el ceño, tratando de recordar el aspecto de la chiquilla—. Tú me explicaste, Nick, cómo recibió ella mi mensaje, eso lo recuerdo muy bien. No se afligió, sino que estuvo muy serena y cortés y expresó su benevolencia y perdón. ¡Tú me lo dijiste!


  —Cierto, mi señor —convino Nicolás con la cara muy seria—, aunque tal vez no se alegró.


  —Es muy posible que se alegrara. ¡Y no se lo reprocho! Por muy bien dispuesta que estuviera a aceptar la boda que le habían concertado, eso la hubiera atado a un hombre desconocido que le llevaba más de veinte años. ¿Por qué no iba a alegrarse cuando yo le ofrecí la libertad… mejor dicho, se la impuse? Sin duda, debió de hacer aquello que prefería y que tal vez siempre soñó.


  —Nadie la obligó —reconoció Nicolás con cierta renuencia—. Su hermano dice que ella misma lo decidió y que su padre estaba en contra y accedió sólo porque ella lo quiso.


  —Mejor —dijo Humilis con un suspiro de alivio—. En tal caso, sólo podemos esperar que sea feliz con su decisión.


  —¡Pero es lástima! —exclamó Nicolás, apenado—. ¡Si vos la hubierais visto, mi señor, tal como yo la vi! ¡Cortarse aquel cabello tan hermoso que tenía y ocultar semejante figura bajo un hábito negro! No hubieran debido permitir que se fuera tan impulsivamente. ¿Y si más tarde se arrepintió?


  Humilis esbozó una leve sonrisa, contemplando la cabeza inclinada y los ojos entornados.


  —Tal y como tú me la has descrito, tan sensata y gentil y con un lenguaje tan mesurado y cortés, no creo que actuara impulsivamente. No, sin duda hizo lo que consideró más adecuado para ella. Lamento la pérdida que has sufrido, Nick. Debes sobrellevarla con la misma galanura con que ella soportó la suya… ¡si es que yo fui una pérdida!


  Sonó la campana de vísperas. Humilis se levantó para bajar a la iglesia y Nicolás se levantó con él, interpretando el gesto como una despedida.


  —Ya es muy tarde para emprender el camino —sugirió Cadfael, emergiendo del silencio y de la discreción que había observado mientras los otros conversaban—. No creo que tengáis mucha prisa. Una cama en la hospedería y mañana podréis salir a primera hora y teniendo todo el día por delante. Así permaneceréis una o dos horas más con fray Humilis esta noche.


  Ambos respondieron afirmativamente a la sensata sugerencia y pareció que Nicolás se animaba un poco aunque no pudiera recuperar el ardor con el cual había cabalgado al norte desde Winchester.


  Lo que sorprendió en cierto modo a Cadfael fue la consideración con la cual Fidelis, al ver de nuevo a aquel visitante a quien Humilis había conocido antes de conocerle a él y con quien éste había establecido unas estrechas relaciones de amistad, se retiró de la vista, tal como estaba retirado de la posibilidad de conversar, y les dejó sus recuerdos comunes de viajes, cruzadas y batallas, cosas todas ellas completamente ajenas a su propia experiencia. Un afecto que con tanta modestia era capaz de ceder el lugar a otro afecto rival y anterior era un afecto extremadamente generoso sin duda.


  Había en Shrewsbury un mercader que comerciaba con vellones en las fronteras no sólo de Gales, sino también en las de una región tan próspera y abundante en rebaños de corderos como los Cotswolds, y que, en aquellos tiempos tan revueltos, desarrollaba una interesante actividad secundaria, recabando información para Hugo. Como es natural, su actividad sólo era útil en el período estival en que se solía poner a la venta la lana trasquilada; muchos comerciantes habían reducido su actividad a causa de los peligros, pero él era un hombre lo bastante decidido e intrépido como para bajar a la frontera del sur, hacia el territorio dominado por la emperatriz. Sus proveedores le vendían la lana desde hacía mucho tiempo y le tenían la suficiente confianza como para guardársela hasta que él acudiera por ella. Mantenía buenas relaciones comerciales con lugares tan lejanos como Brujas, en Flandes, y no tenía inconveniente en correr grandes peligros cuando calculaba que las ganancias iban a ser cuantiosas. Por si fuera poco, corría los riesgos personalmente y no confiaba aquellos aventurados viajes a sus subordinados. Puede que incluso disfrutara con los desafíos porque era un hombre muy terco y aguerrido.


  Ahora, a principios de septiembre, regresaba a casa con sus compras en tres carros que le seguían desde Buckingham, la localidad más próxima a Oxford a la que habían podido acercarse. Oxford estaba tan agitada y abatida como una ciudad bajo asedio, esperando día a día que la emperatriz se viera obligada a retirarse de Winchester por falta de provisiones. El mercader había dejado a sus hombres en un camino relativamente tranquilo para que viajaran sin prisa con los carros, y él se había adelantado para comunicar la noticia a Hugo Berengario en Shrewsbury antes incluso de pasar por su casa donde le aguardaban su mujer y su familia.


  —Mi señor, ya empieza a haber movimiento. Lo he sabido a través de un hombre que vio el final y se alejó sin tardanza a un lugar más seguro. Ya sabéis que el obispo y la emperatriz permanecían encerrados en sus respectivos castillos en Winchester mientras los ejércitos de la reina cercaban la ciudad y cortaban todos los caminos. Hace cuatro semanas que los suministros no cruzan el cerco y dicen que hay hambre en la ciudad, aunque dudo mucho que la emperatriz o el obispo pasen estrecheces —el mercader era un hombre que hablaba con sinceridad y no mostraba especial respeto por los personajes encumbrados—. ¡Otra cosa son los pobres habitantes de la ciudad! Pero dicen que la guarnición del castillo real ya empieza a tener dificultades, pues la reina ha facilitado provisiones a Wolvesey y está matando de hambre a los del otro bando. Llegaron a un extremo en el que no tuvieron más remedio que intentar romper el cerco.


  —Lo estaba esperando —dijo Hugo con interés—. ¿Qué hicieron? Sólo podían intentar moverse hacia el norte o el oeste, pues la reina se ha apoderado del sudeste.


  —Enviaron, según me han dicho, un destacamento de unos trescientos o cuatrocientos hombres hacia la ciudad norteña de Wherwell para establecer una base allí y abrir el camino de Andover. No se sabe si les vieron o si algún habitante de la ciudad les traicionó, pues en Winchester no son muy queridos… Sea como fuere, Guillermo de Ypres y los hombres de la reina los cercaron cuando apenas habían llegado a las afueras de la ciudad y los hicieron pedazos. ¡Hubo una gran matanza! El hombre que me lo dijo huyó cuando las casas empezaban a arder, pero vio los restos de las fuerzas de la emperatriz luchando denodadamente hasta alcanzar el gran monasterio de monjas de dicha ciudad. Dice que no tuvieron ningún reparo en utilizarlo. Irrumpieron en la iglesia y la convirtieron en una fortaleza, a pesar de que las pobres monjas se habían encerrado allí para mayor seguridad. Los flamencos les arrojaron teas encendidas. Aquello debió de ser un infierno. Mientras huía, el hombre dice que oyó los gritos de las mujeres, el fragor del combate y el crepitar de las llamas. Al final, los que todavía quedaban vivos se vieron obligados a rendirse en medio de aquella desolación. Nadie puede haber escapado a la muerte o a la captura.


  —¿Y las mujeres? —preguntó Hugo, horrorizado—. ¿Decís que la abadía de Wherwell ha sido pasto de las llamas como lo fue el convento de Hyde Mead?


  —El hombre que me lo dijo no se entretuvo en ir a ver lo que quedaba —contestó secamente el mensajero—. Pero la iglesia se incendió con los hombres y las mujeres que había dentro… No es posible que todas las monjas escaparan con vida. Y, en cuanto a las que lo hicieron, sólo Dios sabe dónde habrán hallado refugio en estos momentos. Es difícil encontrar lugares seguros en aquellas comarcas. En cuanto a la guarnición de la emperatriz, yo diría que su única esperanza consiste en reunir a todos los hombres que le queden e intentar abrirse paso a través del cerco para emprender la huida. Pero las posibilidades son muy escasas.


  Muy escasas, en efecto, tras la pérdida de trescientos o cuatrocientos hombres muy bien elegidos para aquella hazaña tan arriesgada. Estaban a primeros de septiembre y las tornas de la guerra habían cambiado varias veces desde la desastrosa batalla de Lincoln en la cual el rey había sido hecho prisionero y la emperatriz había estado a punto de ceñir la corona, hasta llegar al cerco que ahora oprimía a la orgullosa dama. Si ahora consiguiéramos hacer prisionera a la emperatriz, pensó Hugo, se produciría un estancamiento, cada cual recuperaría a su soberano y se reanudarían estas luchas que no tienen ningún sentido. Y todo a costa de los monjes de Hyde Mead y de las monjas de Wherwell. Por no hablar de otras personas todavía más indefensas, como, por ejemplo, los pobres de Winchester.


  En aquellos momentos, el nombre de Wherwell no significaba para él más que uno de los tantos monasterios que habían tenido la desgracia de encontrarse en el campo de batalla.


  —A pesar de todo, ha sido un buen año para mí —dijo el mercader de lanas, levantándose para regresar a su casa donde le esperaban la mesa y la cama—. Los vellones son excelentes y el viaje ha merecido la pena.


  Hugo comunicó las recientes noticias a la abadía a la mañana siguiente, después de prima, pues cualquier cosa de importancia que averiguara la transmitía inmediatamente al abad Radulfo, un servicio que ambos apreciaban y se prestaban mutuamente. Las autoridades civiles y eclesiásticas solían colaborar satisfactoriamente en el condado de Shrop y, además, en aquel caso se había profanado y destruido una casa benedictina y los que pertenecían a la misma regla se ayudaban recíprocamente siempre que podían. Incluso en tiempos más pacíficos, los monasterios de monjas solían tener menos tierras y menos recursos que las casas de los monjes y a menudo tenían que depender de las fraternales dádivas por muy bien que administraran sus posesiones. Allí se había producido una devastación absoluta que exigiría la ayuda no sólo de los obispos sino también de los abades.


  Acababa de salir de su coloquio con Radulfo en la sala del abad; aún faltaba media hora para misa mayor y, como había decidido quedarse a la celebración aprovechando que estaba allí, Hugo hizo lo que solía hacer siempre que le sobraba un poco de tiempo en la abadía: ir en busca de fray Cadfael a su cabaña en el huerto de hierbas medicinales.


  Cadfael se había levantado mucho antes de prima para echar un vistazo a los vinos y las destilaciones que tenía entre manos y regar un poco mientras la tierra estuviera a la sombra y conservara todavía el frescor de la noche. En aquella época del año en que ya se habían recolectado las cosechas, no había muchas cosas que hacer con las hierbas, por eso aún no necesitaba pedir un ayudante que ocupara el lugar de fray Oswin.


  Hugo encontró a Cadfael tranquilamente sentado en el banco del muro norte en el que, a aquella hora del día, se estaba muy a gusto porque aún no hacía demasiado calor, contemplando entre la admiración y la tristeza las rosas que florecían con tan extravagante esplendor y que tan pronto se marchitaban. Hugo se sentó a su lado, interpretando su plácido silencio como una bienvenida.


  —Aline dice que ya sería hora de que vinierais a ver cómo ha crecido vuestro ahijado.


  —Sé muy bien lo mucho que habrá crecido —dijo el padrino de Gil Berengario entre la complacencia y el temor que le inspiraba su responsabilidad como tal—. No cumplirá los dos años hasta Navidad y ya pesa demasiado para un viejo como yo.


  Hugo soltó una risita burlona. Cuando Cadfael se quejaba de que era un viejo, o estaba tramando algo o quería que le dejaran tranquilo, lo decía para que le dejaran en paz.


  —Cada vez que me ve, se me encarama encima como si yo fuera un árbol —comentó Cadfael con expresión soñadora—. A vos no se atreve a trataros así porque no sois más que un arbolillo. Dentro de quince años, os doblará la estatura.


  —Desde luego —convino el satisfecho progenitor, estirando su flexible y liviano cuerpo bajo los reconfortantes rayos del sol—. Ya era muy largo cuando nació… ¿recordáis? Qué Natividad tan dichosa, yo con mi hijo y vos con el vuestro… Me pregunto dónde estará Oliveros ahora. ¿Lo sabéis?


  —¿Cómo podría saberlo? Con D’Angers en Gloucester, espero. No es posible que la emperatriz se los haya llevado a todos consigo a Winchester, habrá tenido que dejar las fuerzas suficientes en el oeste para que le conserven la plaza. ¿Por qué os habéis acordado de él ahora?


  —Se me ha ocurrido pensar que, a lo mejor, podía estar entre los que la emperatriz envió a Wherwell —Hugo se había sumido en sus sombrías reflexiones y, al principio, no reparó en la forma en que Cadfael contrajo los músculos del cuerpo y se volvió a mirarle—. Rezo para que estéis en lo cierto y el mozo se encuentre lejos de allí.


  —¿En Wherwell? Pero ¿por qué en Wherwell?


  —Lo había olvidado —dijo Hugo con súbito sobresalto—, vos ignoráis todavía la noticia que acabo de traer y que recibí anoche. ¿No os decía yo que los hombres de la emperatriz tendrían que intentar romper el cerco? Pues lo han intentado, Cadfael, con gran ruina para ellos. Enviaron a unas fuerzas escogidas para que trataran de apoderarse de Wherwell, cruzaran el camino y el río y abrieran una vía para los suministros. Guillermo de Ypres los hizo pedazos en las afueras de la ciudad y los demás huyeron a un monasterio de monjas y se encerraron en la iglesia. La iglesia ardió, estando ellos dentro… Dios les perdone la profanación, pero fueron los hombres de Matilde quienes lo hicieron primero, no los nuestros. Las pobres monjas se habían refugiado allí cuando se iniciaron los combates…


  Cadfael se quedó helado bajo el sol.


  —¿Me estáis diciendo que Wherwell ha desaparecido de la misma manera que desapareció Hyde?


  —Arrasado por las llamas. Por lo menos, la iglesia. En cuanto al resto… Pero en una estación tan seca y calurosa…


  Cadfael, que le había asido bruscamente el brazo, se lo soltó con la misma brusquedad, se levantó de un salto del banco y echó a correr de verdad, tal como no lo hacía desde la vez en que había huido como alma que llevara el diablo para escapar de las lanzas del castillo del malandrín de Titterstone Clee dos años antes. Aún conservaba una respetable celeridad cuando el caso lo requería, pero parecía que no tuviera piernas bajo el hábito y su figura semejaba una pelota negra que rodara con una leve oscilación hacia uno y otro lado; en resumen, unos andares de marino convertidos en una precipitada carrera. Y Hugo, que le apreciaba sinceramente y se había levantado para seguirle, intuyendo la urgencia que se ocultaba en su fuga, no pudo por menos que reírse mientras corría. Visto por detrás, un benedictino corriendo y, por si fuera poco, un benedictino de más de sesenta años y con un cuerpo como un tonel, resultaba realmente cómico por mucho que uno lo respetara.


  Su atolondrada carrera cesó cuando por fin llegó al gran patio. Aún estaban allí, despidiéndose sin prisas; un mozo aguardaba sujetando al caballo por la brida y fray Fidelis estaba atando al arzón de la silla el fardo y la capa doblada de Nicolás Harnage. Aún no sabían que hubiera motivo para las prisas. El jinete tenía todo un día de sol por delante.


  Fidelis siempre llevaba la cogulla puesta cuando salía al aire libre, como si quisiera disimular alguna cautela personal nacida sin duda de su mudez. El que no puede abrir la mente a los demás, no exige el privilegio de que los otros lo hagan con él. Sólo Humilis sabía mantener con él una suerte de silencioso coloquio que no precisaba de voz. Tras haber asegurado la silla, el joven se retiró modestamente a cierta distancia y esperó.


  Cadfael se presentó con más circunspección que en el momento de abandonar precipitadamente el huerto. Hugo no lo siguió hasta el final, se detuvo a la sombra junto al muro de la hospedería.


  —Hay noticias —anunció Cadfael sin andarse con rodeos—. Debéis conocerlas antes de partir. La emperatriz ha atacado la ciudad de Wherwell con muy mala fortuna, por cierto. Sus fuerzas han sido derrotadas por el ejército de la reina. Pero, en medio de los combates, la abadía Wherwell fue incendiada y la iglesia ha sido pasto de las llamas. No conozco más detalles, pero eso es seguro. El gobernador de aquí recibió la noticia anoche.


  —A través de un hombre de mi entera confianza —dijo Hugo, acercándose—. No hay, pues, ninguna duda.


  Nicolás se volvió a mirarle con los ojos y la boca muy abiertos mientras su dorada tez adquiría un terroso tono grisáceo. Al final, consiguió preguntar en un chirriante susurro:


  —¿Wherwell? ¿Se han atrevido a…?


  —No es que se hayan atrevido —dijo Hugo tristemente—, se han visto obligados a ello presas del terror. Estaban acorralados y trataron de esconderse en el primer lugar que encontraron. Pero el final fue el mismo, quienquiera que arrojara las teas encendidas. La abadía ha sido destruida. Lamento tener que decirlo.


  —¿Y las mujeres…? Oh, Dios mío… Juliana está allí… ¿Se sabe algo de las mujeres?


  —Se habían refugiado en la iglesia —contestó Hugo. En aquella violenta guerra civil no había ningún refugio, ni siquiera para las mujeres y los niños—. Los que se habían encerrado se rindieron… y la mayoría de ellos escapó con vida. Aunque dudo de que se hayan salvado todos.


  Nicolás se volvió para asir la brida, apartando la manga de la trémula mano que Humilis había apoyado en su brazo.


  —¡Dejadme! Debo irme… debo ir a buscarla —se volvió de nuevo para asir brevemente la mano de su antiguo señor y la comprimió con fuerza—. ¡La encontraré! Si vive, la encontraré y la conduciré a lugar seguro.


  Después, colocó el pie en el estribo y montó.


  —Si Dios te concede su auxilio —le encareció Humilis—, mándamelo decir. Hazme saber que ella vive y está a salvo.


  —Lo haré, mi señor, perded cuidado.


  —No turbes su serenidad, no le hables de mí. ¡Que no haya preguntas! Lo único que necesito saber y tú debes preguntar es si Dios la ha preservado y si ésa es la vida que ella quería. Habrá otro lugar para ella con otras hermanas. ¡Si es que está viva!


  Nicolás asintió en silencio, emergió de su aturdimiento con un profundo suspiro, dio media vuelta con su montura y se alejó por la caseta de vigilancia sin decir nada más ni mirar hacia atrás.


  Los tres se quedaron mirándole mientras la ligera polvareda que su paso había levantado relumbraba y se posaba bajo el arco de la entrada allí donde terminaban los adoquines y comenzaba la tierra batida de la barbacana.


  Cadfael tuvo la sensación de que Humilis se pasaba todo el día forzando al máximo sus capacidades, como si la tensión con la cual Nicolás se estaba dirigiendo al sur se cobrara su tributo allí, en aquella obligada inmovilidad e inactividad, y el corazón ansiara cabalgar con el muchacho al precio que fuera. Y durante todo aquel día, volviendo incluso la espalda a Rhun, Fidelis siguió a Humilis con doliente solicitud, ternura y ansiedad, como si acabara de comprender que la muerte no estaba muy lejos y se acercaba un poco más a cada hora que pasaba.


  Humilis se acostó inmediatamente después de completas y, cuando Cadfael entró a verle diez minutos más tarde, le encontró profundamente dormido y se retiró sin molestarle. No era la herida enconada ni el cuerpo mutilado lo que turbaba a Humilis en aquellos momentos, sino una oscura sensación de culpa con respecto a la doncella, que de haberse casado con él hubiera estado a salvo en algún remoto feudo, lejos de Winchester y Wherwell y del fragor de las armas, en lugar de verse obligada a abandonar el claustro para huir del incendio y la matanza. El sueño sería más beneficioso para su mente afligida de lo que pudiera ser un cambio de vendaje para su cuerpo. Durmiendo, mostraba la hierática calma de una figura ya labrada en un sepulcro. Estaba en paz. Cadfael se retiró en silencio, tal como debía de haber hecho Fidelis, para que descansara mejor en soledad.


  En la perfumada dulzura del crepúsculo, Cadfael se fue a hacer su habitual visita nocturna a la cabaña del huerto para asegurarse de que todo iba bien y remover un brebaje que dejaría enfriar durante toda la noche. A veces, cuando las noches eran tan frescas después del calor del día, los cielos estaban tan llenos de estrellas y parecían tan infinitamente lejanos y todas las flores y hojas brillaban súbitamente con intensos colores a pesar de la ausencia de luz, le parecía una lástima irse a la cama y cerrar los ojos ante aquellos esplendorosos dones de Dios. Hubo en su pasado algunas noches ilícitas en que se atrevió a abandonar el recinto de la abadía… confiaba en que lo hubiera hecho por razones justificadas, aunque prefería no indagar demasiado. Hugo también había participado en ellas. ¡En fin!


  Regresó con cierta renuencia y entró en la iglesia para utilizar la escalera nocturna. Todas las formas de la vasta nave de piedra aparecían vagamente iluminadas por las pequeñas lámparas de los altares. Cadfael nunca pasaba por allí sin detenerse un instante en el coro para dirigir una mirada y un pensamiento al altar de santa Winifreda, recordando con afecto y gratitud su primer encuentro con ella y la paciencia que ésta había tenido con él. Ahora también lo hizo, pero se detuvo en seco antes de acercarse. Uno de los monjes estaba arrodillado al pie del altar y, bajo el apagado resplandor rojizo de la lámpara, Cadfael vio el rostro, los ojos entornados, las orantes manos entrelazadas de Fidelis. Acercándose un poco más, Cadfael vio brillar unas lágrimas en las mejillas del joven. Un rostro absolutamente inmóvil de no haber sido por los mudos labios que se movían en silenciosa plegaria y por las lágrimas que brotaban muy despacio por debajo de los párpados cerrados y se derramaban sobre su pecho. Tal vez los sobresaltos de la jornada le habían inducido a visitarla iglesia, ahora que su señor estaba durmiendo, para elevar fervorosas plegarias por el buen fin de aquella historia. Pero ¿por qué su rostro parecía más el de un penitente que el de un inocente suplicante? ¡Y un penitente, además, no muy seguro de recibir la absolución!


  Cadfael se retiró muy discretamente hacia la escalera nocturna y dejó al mozo todo el inmenso espacio de la iglesia para que pudiera refugiarse en él con su inexplicable dolor.


  La otra figura, inmóvil en el rincón más oscuro del coro, no se movió hasta que Cadfael se hubo alejado; incluso esperó un buen rato antes de avanzar muy despacio conteniendo la respiración.


  Un pie desnudo rozó la orla del hábito de Fidelis, retirándose de inmediato con presurosa delicadeza. Una mano se extendió sobre la absorta cabeza, ansiando rozarla, pero sin atreverse a hacerlo hasta que el prolongado silencio y la quietud le infundieran valor. Los tensos dedos se hundieron en el ensortijado cabello cobrizo que rodeaba la tonsura y el leve contacto provocó en la mano un imperceptible estremecimiento semejante a la vibración que produce un inminente relámpago en el aire antes de una tormenta. Si Fidelis lo advirtió, no lo dio a entender. No se movió ni siquiera cuando los dedos le alborotaron amorosamente el cabello y le acariciaron la nuca por el interior de la cogulla, sino que permaneció arrodillado donde estaba, conteniendo la respiración.


  —Fidelis —susurró una voz doliente cerca de su hombro—. ¡Hermano, no sufras solo! Vuélvete hacia mí… yo podría consolarte de todo… cualquiera que sea tu necesidad…


  La palma de la mano que le acariciaba le rodeó el cuello, pero, antes de que llegara a la mejilla, Fidelis se levantó con flexible movimiento y se apartó decididamente. Sin la menor prisa, o tal vez porque no deseaba mostrar su rostro ni siquiera bajo aquella iluminación tan débil, hasta que consiguiera dominarlo, el joven se volvió a mirar al intruso que había interrumpido su soledad, pues los susurros carecen de identidad y él nunca había prestado especial atención a fray Urien. Ahora lo hizo con sus grandes y recelosos ojos grises. Un oscuro y apasionado hombre de gran prestancia que jamás hubiera debido encerrarse dentro de aquellos muros; un hombre que ardía y era capaz de prender fuego a otros antes de que él se enfriara finalmente. Urien miró a su vez a Fidelis con el rostro torcido en una mueca y una trémula mano extendida, ansiando asir la manga de Fidelis que éste retiró con gesto austero antes de que él la pudiera agarrar.


  —Te he estado observando —dijo Urien en un ronco susurro—, conozco todos tus movimientos y tus gracias. Qué juventud y qué belleza tan desaprovechadas… ¡No te vayas! Ahora nadie nos ve…


  Fidelis dio media vuelta y se alejó del coro para dirigirse a la escalera nocturna. En silencio sobre las baldosas del suelo, los pies descalzos de Urien le siguieron mientras de su boca brotaban unos atormentados susurros.


  —¿Por qué vuelves la espalda a la amorosa dulzura? No siempre lo harás. ¡Piensa en mí! Yo esperaré…


  Fidelis empezó a subir los peldaños. Su perseguidor se detuvo al pie de la escalera, demasiado abrumado por la angustia como para poder acompañarle a un lugar donde tal vez otros hombres estuvieran todavía despiertos.


  —Qué cruel eres conmigo… —gimió un hilillo de voz cada vez más lejano. Después, casi inaudible, pero con profunda amargura, añadió—: Si no aquí, en otro lugar… ¡Si no ahora, en otro momento!
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  icolás cambió dos veces de montura en su camino hacia el sur, dejando las agotadas bestias para un pronto regreso con buenas o malas noticias, tal como fielmente se había comprometido a hacer. Percibió el acre olor de los incendios a través del aire cuando se encontraba todavía a unas cuantas leguas de distancia de Wherwell y, al llegar a lo que quedaba de la pequeña ciudad, no vio más que una desierta desolación. Los pocos cuyas casas habían resultado indemnes y no habían sido saqueadas estaban tratando de ordenar y poner a salvo sus bienes, pero los que habían perdido sus viviendas en el incendio aún no se atrevían a regresar para reconstruirlas. Pues, aunque los soldados de Winchester habían muerto o habían sido hechos prisioneros y Guillermo de Ypres había mandado retirar a los flamencos de la reina a sus antiguas posiciones alrededor de la ciudad y la comarca, aquel lugar se encontraba todavía dentro del radio de acción y aún podía sufrir ulteriores ataques.


  Nicolás se dirigió con el corazón encogido y angustiado al monasterio de monjas, que era uno de los tres más grandes del condado, antes de que el desastre se abatiera sobre sus edificios y redujera la mitad a escombros, dejando el resto inservible. La estructura de la iglesia se recortaba, solitaria y ennegrecida, contra un cielo sin nubes, con los muros mellados y descoloridos como dientes putrefactos. Se veían nuevas tumbas en el cementerio de las monjas. Las supervivientes se habían ido porque allí no había ningún hogar para ellas. Nicolás contempló con el corazón afligido la tierra recién removida y se preguntó qué monjas yacerían allí. Sólo habían tenido tiempo de enterrarlas y las tumbas carecían de nombre.


  Ni tan siquiera se atrevía a pensar que ella pudiera estar en una de ellas. Se dirigió a la parroquia y buscó al sacerdote que había acogido a dos familias sin hogar bajo su techo y en su granero. Era un hombre cansado, envejecido y agobiado por las inquietudes, vestido con una raída sotana que hubiera precisado de algunos remiendos.


  —¿Las monjas? —dijo, emergiendo a través de un bajo y oscuro umbral—. Se han desperdigado las pobrecillas, no sabemos dónde. Tres de ellas murieron en el incendio. Tres que sepamos, pero podría haber otras bajo los escombros. Hubo combates en el patio y los flamencos sacaron a rastras a los prisioneros de la iglesia, pero ninguno de los dos bandos se preocupó por las mujeres. Dicen que algunas huyeron a Winchester, aunque allí no hay mucha seguridad. Nuestro señor el obispo tendrá que intentar hacer algo por ellas pues la abadía estaba adscrita a la Catedral Vieja.


  Las demás… ¡no sé! Dicen que la abadesa ha huido a un feudo cercano a Reading donde tiene parientes y puede que se haya llevado a algunas monjas consigo. Pero todo es confuso… ¿quién puede saberlo?


  —¿Dónde se encuentra este feudo? —preguntó febrilmente Nicolás.


  El clérigo sacudió tristemente la cabeza.


  —Fue un simple rumor… nadie dijo adonde. Puede que no sea cierto.


  —¿Y vos no conocéis los nombres de las monjas que murieron, padre? —preguntó Nicolás, temblando de angustia.


  —Hijo mío —contestó el sacerdote con infinita resignación—, lo que encontramos no podía tener nombre. Y aún tenemos que remover los escombros por si hubiera otras, después de que hayamos encontrado suficiente comida para mantener con vida a los que todavía viven. Primero saquearon nuestras casas los hombres de la emperatriz y después lo hicieron los flamencos. Aquí, los que tienen algo deben compartir lo que tengan con los que no tienen nada. Pero ¿hay alguien entre nosotros que tenga mucho? ¡Dios lo sabe, no yo!


  El clérigo carecía de bienes materiales, sólo tenía una cansada pero obstinada compasión. Nicolás llevaba en su alforja pan y carne que obtuvo en la última parada que había hecho para cambiar de montura. Los sacó y los depositó en manos del anciano. Era como una gota en un océano de hambrientos, pero el dinero que llevaba en la bolsa no hubiera servido para comprar, pues no había nada que comprar. Tendrían que recorrer la campiña en busca de provisiones. Nicolás los dejó con sus afanes y cabalgó lentamente entre los escombros de Wherwell, preguntando aquí y allá por si alguien pudiera facilitarle alguna información más concreta. Todos sabían que las monjas se habían dispersado, pero nadie sabía adonde. El nombre de una mujer no significaba nada, podía incluso no ser el nombre con el cual había hecho los votos. Pese a ello, Nicolás lo siguió mencionando cada vez que preguntaba, proclamando de este modo la insustituible singularidad de Juliana Cruce, distinta de todas las demás mujeres.


  Desde Wherwell se trasladó a Winchester. Un soldado de la reina podía atravesar sin dificultad el férreo cerco y en la ciudad se advertía claramente que los hombres de la emperatriz se sentían muy acosados y no se atrevían a alejarse demasiado de su fortaleza del castillo. Pero las monjas de Winchester, que también habían corrido peligro, aunque ahora ya podían respirar más tranquilas, no pudieron darle ninguna información sobre Juliana Cruce. Habían acogido en su casa a algunas monjas de Wherwell, pero Juliana no figuraba entre ellas. Nicolás habló con una de las más ancianas, la cual se mostró muy amable y solícita con él, pero no pudo ayudarle.


  —Señor, no conozco este nombre. Pero reparad en que no había ninguna razón para que lo conociera, pues sin duda la dama tomó un nombre muy distinto al hacer los votos y nosotras no preguntamos a nuestras hermanas de dónde vienen ni quiénes son a no ser que ellas decidan decírnoslo voluntariamente. Y yo no ocupaba ningún cargo que me permitiera conocer tales cosas. Nuestra abadesa podría sin duda responderos, pero no sabemos dónde está ahora. También nuestra priora. Sabemos tan poco como vos. Pero Dios nos buscará y nos volverá a reunir. De la misma manera que buscará para vos a aquélla a quien buscáis.


  Era una ágil y perspicaz mujer de rostro arrugado, tan menuda como un mosquito, pero tan indestructible como la hierba. Miró a Nicolás con simpatía y le preguntó con dulzura:


  —¿Es pariente vuestra esta tal Juliana?


  —No —contestó escuetamente Nicolás—, pero hubiera podido serlo, y muy cercana por cierto.


  —¿Y ahora?


  —Quiero saber que está a salvo y vive feliz. Nada más. Si es así, que Dios la conserve en el mismo estado; yo me daré por satisfecho.


  —Yo que vos —dijo la anciana tras estudiarle un instante en silencio—, me iría a Romsey. Está lo suficientemente lejos de aquí como para ser un lugar seguro y es nuestra mayor abadía benedictina en aquella región. Sólo Dios sabe a cuáles de nuestras hermanas podréis encontrar allí, pero sin duda habrá algunas y puede que encontréis a la más alta.


  Nicolás era todavía lo bastante joven e inocente, a pesar de sus muchos viajes, como para emocionarse ante cualquier muestra de amabilidad y confianza, por lo que tomó y besó la mano de la monja al despedirse de ella como si ésta hubiera sido su anfitriona en la sala de algún castillo. Ella, por su parte, era demasiado vieja y experimentada como para ruborizarse o tartamudear, pero, cuando Nicolás se retiró, permaneció un buen rato sentada con una sonrisa en los labios antes de reunirse con sus hermanas. Era un joven muy bien parecido.


  Nicolás recorrió las cinco leguas que le separaban de Romsey con serena solemnidad, consciente de que tal vez se estuviera acercando a una respuesta que no sería de su agrado. Una vez lejos de Winchester en su camino hacia el suroeste, ya no tenía que temer ninguna amenaza, pues recorría unas tierras que se hallaban bajo el indiscutible dominio de la reina. Era un hermoso paisaje de suaves lomas ya cubiertas de árboles mucho antes de llegar a los linderos del gran bosque. Llegó al anochecer a la caseta de vigilancia de la abadía, situada en el mismo centro de la pequeña ciudad, y tocó la campana de la puerta. La portera le miró a través de la reja y le preguntó qué asunto le traía. Nicolás se inclinó hacia la reja y vio unos viejos y brillantes ojos rodeados de profundas arrugas.


  —Hermana, ¿habéis dado cobijo aquí a algunas de las monjas de Wherwell? Busco noticias sobre una de ellas, pero allí no he conseguido ninguna respuesta.


  La portera le examinó detenidamente y vio un joven rostro sucio y fatigado del viaje, un hombre solo que no constituía ninguna amenaza. En Romsey también habían aprendido a abrir las puertas con recelo, pero el camino estaba desierto y tranquilo y el crepúsculo caía suavemente sobre la pequeña ciudad.


  —La priora y tres hermanas vinieron aquí —le contestó la portera—, pero dudo de que alguna de ellas pueda daros información sobre las demás. Todavía es pronto para eso. No obstante, pasad, le preguntaré a la priora si desea recibiros.


  Se abrió la puerta, con su cerradura y cadena, y Nicolás entró en el patio.


  —¿Quién sabe? —dijo amablemente la portera—, una de las tres podría ser la que buscáis. Por lo menos, podéis intentarlo.


  Le acompañó por unos oscuros pasillos hasta una pequeña sala de paredes revestidas de madera, iluminada por una minúscula lámpara, y allí le dejó. La cena ya habría terminado, el rezo de completas también, y ya era casi la hora de ir a dormir. Las monjas accederían a darle alguna explicación, si ello fuera posible, para que de este modo pudiera abandonar el recinto de la abadía antes de que cayera la noche.


  Nicolás no podía sentarse ni estarse quieto; paseaba por la estancia como un oso enjaulado cuando, de pronto, se abrió una puerta del fondo y entró la priora de Wherwell. Era una menuda y sonrosada mujer de baja estatura y rostro severo, cuyos penetrantes ojos castaños estudiaron al desconocido de la cabeza a los pies, mientras éste se inclinaba en reverencia ante ella.


  —Me dicen que habéis solicitado hablar conmigo. Aquí estoy. ¿En qué puedo ayudaros?


  —Señora —dijo Nicolás, temblando de angustia ante lo que pudiera ocurrir a continuación—, yo me encontraba en el norte, en el condado de Shrop, cuando me enteré del saqueo de Wherwell. Allí había una monja de cuya entrada en religión acababa de saber y ahora sólo quisiera preguntar si vive y está a salvo después de aquella afrenta. Tal vez incluso hablar con ella y confirmar que está bien, si fuera posible. Pregunté en Wherwell, pero no pudieron darme ninguna noticia… sólo conozco el nombre que tenía en el mundo.


  La priora le indicó por señas un asiento y se sentó un poco apartada para de esta manera poder estudiarle bien el rostro.


  —¿Podéis decirme vuestro nombre, señor?


  —Me llamo Nicolás Harnage. Era escudero de Godfrid Marescot hasta que éste tomó el hábito en Hyde Mead. Previamente había estado comprometido en matrimonio con esta dama y ahora deseo saber si está a salvo.


  La priora asintió con la cabeza ante aquel deseo tan natural pero frunció el ceño con expresión pensativa y un tanto perpleja.


  —Conozco este nombre, Hyde se enorgulleció de haberlo ganado. Pero no recuerdo haber oído decir… ¿cuál es el nombre de esta monja que buscáis?


  —En el mundo se llamaba Juliana Cruce, perteneciente a una familia del condado de Shrop. La monja con quien hablé en Wherwell no conocía este nombre, pero es posible que eligiera otro al entrar en religión. Sin embargo, vos conoceréis sin duda el nombre anterior y el posterior.


  —¿Juliana Cruce? —repitió la priora, entornando sus penetrantes ojos al tiempo que se erguía en su asiento—. Mi joven señor, ¿no estaréis equivocado? ¿Estáis seguro de que entró en la abadía de Wherwell? ¿No pudo ser en otra de nuestras casas?


  —Ciertamente que no, señora, fue en Wherwell —contestó Nicolás—. Me lo dijo su propio hermano, él no pudo equivocarse.


  Hubo un instante de tenso silencio mientras la priora reflexionaba y sacudía la cabeza, frunciendo el entrecejo.


  —¿Cuándo ingresó en la orden? No debe de hacer mucho tiempo.


  —Hace tres años, señora. La fecha no os la puedo precisar, pero fue aproximadamente un mes después de que mi señor tomara el hábito, lo cual sucedió a mediados de julio —Nicolás se asustó ante la insólita reacción de la priora, la cual estaba sacudiendo dubitativamente la cabeza y le miraba con una mezcla de simpatía y desconcierto—. Tal vez ocurrió antes de que vos accedierais al cargo…


  —Hijo mío —dijo tristemente la priora—, soy priora desde hace más de siete años y no hay ningún nombre de nuestras hermanas que no conozca ni ninguna entrada en religión de la cual yo no haya sido testigo. Y aunque lamente mucho decirlo y yo misma no lo comprenda, no puedo por menos que comunicaros que ninguna Juliana Cruce solicitó entrar y fue recibida en Wherwell. Jamás he oído este nombre perteneciente a una mujer de quien yo no sé nada.


  Nicolás no podía creerlo. Se quedó como petrificado mientras se pasaba repetidamente una aturdida mano por la frente.


  —Pero… ¡eso es imposible! Salió de su casa con una escolta y una dote para el convento. Manifestó su deseo de ir a Wherwell. En su casa lo sabía todo el mundo, su padre lo sabía y lo aprobó. Os juro, señora, que sobre eso no puede haber ningún error. Ella emprendió el camino de Wherwell.


  —En tal caso —dijo la priora muy seria—, me temo que tendréis que hacer preguntas en otra parte, y preguntas muy importantes, por cierto. Creedme, si vos estáis seguro de que emprendió un viaje para venir a nuestra casa, yo no lo estoy menos de que nunca llegó hasta nosotras.


  —Pero ¿qué pudo impedírselo? —preguntó Nicolás, aferrándose a toda suerte de imposibilidades—. Entre su casa y Wherwell.


  —Entre su casa y Wherwell median muchas leguas —lo interrumpió la priora—. Y muchas cosas pueden impedir el cumplimiento de los planes de los hombres y las mujeres de este mundo: trastornos de la guerra, accidentes del viaje, maldad de otros hombres…


  —¡Pero si llevaba una escolta que tenía que acompañarla hasta el final del viaje!


  —Pues, entonces, es a ellos a quienes debéis preguntar —dijo amablemente la priora—, está claro que no lo hicieron.


  De nada hubiera servido insistir. Nicolás, aturdido por la noticia, guardó silencio sin saber qué hacer. La priora sabía lo que decía y, por lo menos, le había indicado el único camino que le quedaba. De nada le servía seguir buscando por aquella comarca. Tenía que seguir la clave que ella le ofrecía y remontarse al comienzo del viaje de Juliana en Lai. Tres hombres armados, le había dicho Reginaldo, la acompañaron junto con un cazador que la conocía y apreciaba desde la infancia. Aún debían de estar al servicio de Reginaldo y allí podría interrogarles y pedirles cuentas de la misión que jamás habían cumplido.


  La priora aún le apuntó otra posibilidad, mientras se levantaba para indicar que la entrevista había terminado y el tardío visitante podía retirarse.


  —¿Decís que llevaba la dote que pretendía entregar a Wherwell? Ignoro su valor, por supuesto, pero…


  Los caminos no están enteramente libres de las malas costumbres…


  —La protegían cuatro hombres —gritó Nicolás, desesperado.


  —¿Y sabían lo que llevaba? Dios me libre —añadió la priora— de sospechar de un hombre honrado, pero vivimos en un mundo en el que, por desgracia, entre cuatro hombres cualesquiera, uno, por lo menos, puede ser corruptible.


  Nicolás se adentró en la ciudad todavía aturdido, sin poder pensar ni razonar y tanto menos comprender aquello que creía con todo su corazón. Estaba anocheciendo y él se encontraba demasiado cansado para proseguir el viaje, aparte los cuidados que necesitaba su caballo. Encontró una posada donde le proporcionaron una dura cama y establo y forraje para su montura; y permaneció mucho rato despierto hasta que al final le venció el agotamiento del cuerpo y la mente.


  Tenía una respuesta, pero no sabía qué interpretación podía darle. Estaba claro que ella nunca había cruzado la entrada de Wherwell y que, por consiguiente, no había muerto en el incendio. Pero… ¡habían transcurrido tres años sin que se hubiera recibido la menor noticia ni señal! El hermano no se había preocupado por una hermana a la que apenas conocía, creyendo que se encontraba aposentada en una vida que ella misma había elegido. Jamás se había recibido la menor noticia de ella. Pero, eso, ¿a quién podía extrañarle? Las mujeres enclaustradas se encierran en su comunidad y tienen a su alrededor a todas las hermanas, ¿para qué necesitan el mundo y qué puede esperar el mundo de ellas? Tres años de silencio por parte de alguien que se ha entregado al cultivo del silencio no tienen nada de extraño; pero ahora aquellos tres años, sin noticias, se habían convertido en un abismo en el que Juliana Cruce había caído como en un océano, hundiéndose sin dejar rastro.


  Sólo podía regresar a toda prisa a Shrewsbury, confesar el desgarrador fracaso de su misión y seguir hasta Lai para referirle la misma triste historia a Reinaldo Cruce. Sólo allí podría abrigar la esperanza de encontrar algún indicio. Emprendió el viaje a primera hora de la mañana para regresar a Winchester.


  Era la media mañana cuando se acercó a la ciudad. La dejó prudentemente sin seguir el camino más directo a través de la puerta occidental, habida cuenta de la proximidad del castillo real con su hostil y sin duda hostigada guarnición. Poco antes de llegar al lugar en el que, por precaución, hubiera tenido que desviarse hacia el este del camino de Romsey y rodear el sur de la ciudad para buscar un acceso más seguro, empezó a oír unos constantes y caóticos rumores que, poco a poco, se convirtieron en un fragor, un metálico entrechocar de acero y unos gritos que no podían significar otra cosa más que una batalla de lo más confusa y desesperada. Los rumores parecían proceder de su izquierda a cierta distancia de la ciudad y el aire de aquella dirección estaba como brumoso a causa del polvo levantado por la lucha y los combates.


  Nicolás desechó la idea de dirigirse al hospital episcopal de la Santa Cruz o a la puerta oriental y se lanzó al galope hacia la puerta occidental. Allí vio a los habitantes de Winchester gritando de emoción bajo el sol, mientras las calles se llenaban de rostros exultantes que exigían noticias o daban noticias a voz en grito, abandonando la temerosa cautela que los había encadenado durante tanto tiempo.


  Nicolás asió por el hombro a un sujeto de elevada estatura y le rugió una pregunta:


  —¿Qué es eso? ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Se han ido! ¡Esa mujer y su real tío de Escocia y todos sus señores se han ido al amanecer! Poco les importaba que los pobres nos muriéramos de hambre, pero, cuando el lobo empezó a morderlos a ellos, la cosa cambió. Entonces se fueron todos… ¡En ordenado desfile! ¡Que se vayan al infierno! Por lo menos, los flamencos les han permitido abandonar la ciudad antes de echárseles encima, y nos han dejado en paz. ¡Buen botín van a ganar!


  Aquellos vengativos comerciantes y artesanos de Winchester estaban aguardando a que el fragor de la batalla se perdiera en la distancia. Antes de que cayera la noche, podrían espigar. No hay ningún hombre que pueda galopar con rapidez agobiado por el yelmo o la cota de malla. Cabía incluso la posibilidad de que soltaran las espadas para aligerar el peso sobre los caballos. Y, en caso de que hubieran conservado el suficiente optimismo como para llevar encima sus objetos de valor, habría cuantiosas ganancias antes de que terminara el día.


  Así ocurrió el esperado intento de romper el cerco de hierro del ejército de la reina, pero ocurrió demasiado tarde como para que hubiera alguna esperanza de éxito. Después del holocausto de Wherwell, hasta la emperatriz debió de comprender que no podría resistir allí mucho tiempo.


  Hacia el noroeste, a lo largo del camino de Stockbridge y serpenteando hacia las hondonadas, el resplandeciente halo de polvo se agitaba y danzaba, extendiéndose cada vez más a medida que retrocedía. Nicolás se dispuso a seguirlo, tal como estaban haciendo a pie los más atrevidos o los más codiciosos o los más vengativos ciudadanos. Ya los había dejado atrás y se encontraba solo en las ondulantes lomas, cuando vio las primeras huellas del asalto que había desbaratado el ejército de la emperatriz. Un solo cuerpo caído, un caballo renco sin jinete, un pesado escudo arrojado al suelo, el primero entre muchos. Un cuarto de legua más allá, el terreno estaba constelado de armas, piezas de armadura arrancadas y lanzadas al suelo en la huida, yelmos, cotas de malla, alforjas, prendas, monedas y ornamentos de plata, preciosas túnicas, bandejas de plata procedentes de nobles mesas, cosas todas ellas de las que se podía prescindir cuando lo único que interesaba conservar en aquellos momentos era la vida. Sin embargo, no todos consiguieron conservarla, ni siquiera a este precio. Había cuerpos pisoteados entre la hierba, asustados caballos galopando en círculo, algunos de ellos jadeando casi moribundos en el suelo. No había sido una batalla sino una derrota, una fuga desordenada en medio de un contagioso terror.


  Nicolás se detuvo y contempló con asombro el espectáculo mientras la huida y la persecución proseguían en la distancia bajo la relumbrante nube de polvo hacia el Test en Stockbridge. No quiso seguir, sino que dio media vuelta para regresar a la ciudad, optando por no participar en aquella empresa. Por el camino, encontró a los primeros espigadores, recogiendo ávidamente los despojos de la victoria.


  Tres días después, a primera hora de la tarde, entró de nuevo en el gran patio de la abadía de Shrewsbury para cumplir la promesa que había hecho. Fray Humilis se encontraba en el herbario con Cadfael, sentado a la sombra mientras Fidelis elegía, entre la gran variedad de plantas, algunas ramitas y zarcillos que necesitaba para iluminar una franja: brionia, centaurea y hierba melera, y los retorcidos hilos de las arvejas, infinitamente adaptables para enmarcar las letras iniciales. El joven estaba empezando a interesarse por las hierbas y sus aplicaciones y, a veces, ayudaba a preparar los remedios que utilizaba Cadfael en el tratamiento de Humilis, cuidándolas con apasionada ternura como si su afecto pudiera añadir el ingrediente final necesario para su eficacia.


  El portero, que ya conocía bien a Nicolás, le indicó sin más dónde podría encontrar a su señor. Nicolás dejó el caballo atado en la caseta de vigilancia pues su intención era seguir de inmediato hasta Lai, y avanzó con paso resuelto por el camino de grava y a lo largo del recortado seto hasta el lugar donde Humilis se hallaba sentado en el banco de piedra del muro sur. Tan concentrado estaba Nicolás en Humilis, que pasó casi rozando a Fidelis sin apenas mirarle y el joven fraile, sobresaltado por su repentina y silenciosa aparición, se volvió por una vez a mirarle con la cabeza descubierta y el rostro iluminado por el sol, aunque inmediatamente se encerró en su habitual reticencia y se mantuvo al margen, cediendo ante aquella antigua lealtad. Hasta se cubrió la cabeza con la cogulla y se ocultó silenciosamente en sus sombras.


  —Mi señor —dijo Nicolás, hincando la rodilla ante Humilis y asiendo las dos manos que se habían extendido para abrazarle—, ¡vuestro desdichado servidor!


  —¡No, eso nunca! —exclamó afectuosamente Humilis, liberando las manos para acercar al joven e invitarle a sentarse a su lado, mientras estudiaba su rostro—. Bien —añadió con un suspiro y una triste sonrisa—, ya veo que no has alcanzado el éxito. Y me atrevo a jurar que no por culpa tuya, nadie tiene dominio sobre el triunfo. No hubieras regresado tan pronto si hubieras encontrado algo, pero veo que no es lo que tú esperabas. No has encontrado a Juliana. Por lo menos —dijo, con temerosa voz, examinando con más detenimiento a su antiguo escudero—, no la has encontrado viva…


  —Ni viva ni muerta —se apresuró a contestar Nicolás como si quisiera excluir la peor hipótesis—. No, no es lo que vos pensáis… no es lo que ninguno de nosotros hubiera podido soñar —puesto que no tenía más remedio que hacerlo, lo contaría todo con la mayor sinceridad posible y, cuanto antes terminara, mejor—. Busqué en Wherwell y en Winchester hasta que encontré el refugio de la priora de Wherwell en la abadía de Romsey Lleva siete años en el cargo, conoce a todas las monjas que han entrado allí en todo este tiempo y ninguna de ellas es Juliana Cruce. Cualquier cosa que le haya ocurrido a Juliana, ésta nunca llegó a Wherwell, jamás tomó el hábito allí ni vivió en aquel monasterio… lo cual significa que no puede haber muerto allí. ¡Un final desconcertante!


  —¿Que nunca llegó allí? —repitió Humilis en un sorprendido susurro, contemplando el soleado jardín con el ceño fruncido.


  —¡Jamás! —dijo amargamente Nicolás—. Siempre llego con tres años de retraso. ¡Tres años! ¿Dónde puede haber estado durante todo este tiempo sin dar jamás noticias suyas ni a su casa y familia ni al lugar en el que había decidido encerrarse? ¿Qué puede haberle ocurrido entre aquí y Wherwell? Aquella región no estaba trastornada por aquel entonces, los caminos eran seguros. Iba bien provista de todo lo necesario y la escoltaban cuatro hombres.


  —Los cuales regresaron a casa —dijo perspicazmente Humilis—. Sin duda, regresaron a casa, de lo contrario, Cruce se hubiera extrañado y hubiera hecho indagaciones. En nombre de Dios, ¿qué debieron de decir a la vuelta? ¡No pudo haber maldad! Ni por parte de otros hombres, pues en tal caso hubieran dado inmediatamente la alarma, ni por la suya, en cuyo caso no hubieran regresado. Eso se complica cada vez más.


  —Iré a Lai —dijo Nicolás, levantándose— para informar a Cruce y pedirle que busque e interrogue a los que la acompañaron. Los hombres de su padre serán ahora los suyos, ya sea en Lai o en cualquier otro de sus feudos. Ellos nos dirán, por lo menos, dónde se separaron de ella en caso de que la joven los despidiera imprudentemente y decidiera recorrer sola a caballo las últimas leguas del camino. No descansaré hasta que la encuentre. ¡Si está viva, la encontraré!


  Humilis lo asió por la manga, frunciendo dubitativamente el entrecejo.


  —Pero los hombres que están bajo tu mando en el ejército… No puedes abandonar tus deberes durante tanto tiempo.


  —Mis hombres se las arreglarán muy bien sin mí. Los dejé muy tranquilos, acampados cerca de Andover y viviendo de los frutos de la tierra. Tal y como están las cosas ahora, mis sargentos, viejos soldados de toda confianza, podrán ocupar mi lugar. No os he contado ni la mitad. Estoy tan preocupado con mis propios asuntos que no tengo tiempo para los reyes. ¿No comentamos la última vez que la emperatriz debería intentar romper el cerco de Winchester o morirse de hambre allí dentro? Lo ha intentado. Después del desastre de Wherwell debieron de comprender que no podrían resistir mucho más. Hace tres días, marcharon hacia Stockbridge por el oeste, y Guillermo de Warenne y los flamencos se abatieron sobre ellos y los hicieron pedazos. No fue una retirada sino una huida total. Se desprendieron de todos los objetos pesados que llevaban. Si consiguen llegar sanos y salvos a Gloucester, lo harán semidesnudos. Pasaré por la ciudad y se lo comunicaré a Hugo Berengario.


  Fray Cadfael, que estaba arrancando con aire ausente las malas hierbas de sus planteles a cierta distancia, había aguzado el oído y se le había encendido la sangre al enterarse de la noticia. Ahora se incorporó y miró directamente a sus amigos.


  —¿Y ella… la emperatriz? ¿No la han hecho prisionera?


  Una emperatriz a cambio de un rey sería un trueque justo y casi inevitable, aunque ello no significara el final de la contienda, sino un estancamiento y un nuevo comienzo sobre el mismo agotado y agotador terreno. Si Esteban hubiera hecho prisionera a la implacable dama con su amada y briosa caballería, probablemente le hubiera facilitado un caballo de repuesto y una escolta y la hubiera enviado sana y salva a su plaza fuerte de Gloucester, pero la reina no era tan magnánimamente insensata y hubieran sabido aprovechar mejor a una enemiga cautiva.


  —No, Matilde se encuentra lejos y a salvo. Su hermano la envió por delante escoltada por Brian Fitz Count y él se quedó para reagrupar la retaguardia y obstaculizar la persecución. ¡No, es mucho mejor que Matilde! Él podía seguir luchando sin ella, mientras que ella se hubiera visto en una situación muy apurada sin él. Los flamencos les dieron alcance cerca de Stockbridge cuando trataban de vadear el río y rodearon a los supervivientes. ¡Hemos apresado a alguien que se puede equiparar al rey, nada menos que al mismísimo Roberto de Gloucester!


  VII


  [image: ]


  eginaldo Cruce, tanto si tenía como si no tenía un especial y profundo afecto por una hermana a la que llevaba tantos años y a la que raras veces había visto, no era un hombre capaz de mostrarse tolerante ante cualquier afrenta o daño a un miembro de su familia. Cualquier cosa que afectara a un Cruce se reflejaba en él y le erizaba los pelos tal como se le erizaban a un perro perdiguero. Escuchó la historia en estoico silencio, pero con creciente rabia y rencor, tanto más impresionante por cuanto mantenía sus sentimientos a raya con férreo control.


  —¿Y todo eso es cierto? —preguntó al final—. Sí, la mujer sabrá sin duda lo que dice. La muchacha jamás llegó allí. Yo no intervine para nada en el asunto, no estaba aquí y no presencié ni la partida ni el regreso, ¡pero ahora ya veremos! Por lo menos, conozco los nombres de los que la acompañaron, pues mi padre me habló del viaje en su lecho de muerte. Mandó que la acompañaran los hombres de su mayor confianza… ¿cómo no iba a hacerlo, tratándose de su hija? La amaba con locura. ¡Esperad!


  Desde la puerta de la sala llamó a gritos a su mayordomo y, entre las primeras sombras de un día que ya se encaminaba hacia el frescor del crepúsculo, apareció un anciano canoso, reseco y bronceado como el cuero viejo, aunque tremendamente ágil y fuerte. Tal vez fuera más viejo que el amo que había perdido, pero no se sentía intimidado ni por el padre ni por el hijo, visiblemente dueño de sus propios deberes y claramente consciente de su propio valor. Hablaba con su amo de igual a igual y mantenía con él unas fluidas relaciones.


  —Arnulfo, seguramente recordarás que, cuando mi hermana se fue al convento —dijo Reginaldo, indicándole un asiento junto a la mesa y reconociendo sin reparos su dignidad—, mi padre la envió con unos mozos… los hermanos sajones Wulfrico y Renfredo, Juan Bonde y, ¿cuál era el otro? Poco después de que yo viniera aquí, se incorporó al ejército…


  —Adán Heriet —dijo el mayordomo, empujando sobre la mesa la cuerna para que su amo le escanciara vino—. Sí, ¿qué ocurre?


  —Los quiero todos aquí, Arnulfo.


  —¿Ahora, mi señor?


  Si el mayordomo se sorprendió, supo disimularlo muy bien.


  —Ahora o lo antes posible. Pero, primero, déjame que te pregunte una cosa. Todos ellos eran servidores de confianza de la casa de mi padre y tú los conocías mejor que yo. ¿Consideras que eran dignos de esta confianza?


  —Totalmente —contestó el mayordomo sin vacilar, con una voz tan dura y seca como su pellejo—. Bonde es un bobalicón o poco más, pero es un buen trabajador y más sincero que el día. Los sajones son listos y astutos, lo bastante listos como para saber que tienen un buen señor y lo bastante leales como para estarle agradecidos. ¿Por qué?


  —¿Y el otro, Heriet? A ése casi no le conocía. Cuando el conde Waleran me pidió mi aportación de hombres de armas, le entregué lo que tenía y este Heriet se ofreció como voluntario. Me dijeron que estaba angustiado por la partida de mi hermana. Tengo entendido que la apreciaba mucho y que se preocupaba por ella.


  —Podría ser —dijo Arnulfo—. Ciertamente, no era el mismo cuando regresó de aquel viaje. Las niñas saben ganarse a veces el corazón de un hombre. Puede que ella se ganara el suyo. Cuando se las conoce desde la cuna, te llegan hasta el tuétano.


  Reginaldo asintió con la cara muy seria.


  —Bueno, pues, allá se fue. Veinte hombres me pidió mi señor y veinte hombres le di. Fue cuando tuvo aquella pendencia con los obispos y necesitaba refuerzos. Bien, dondequiera que se encuentre ahora, Heriet no está a nuestro alcance. Pero los demás, ¿están todos aquí?


  —Los sajones se hallan en el henil del establo en este momento. Bonde regresará de los campos de un momento a otro.


  —Tráelos aquí —dijo Reginaldo. Cuando el mayordomo hubo apurado su cuerna y se hubo retirado por la escalera de piedra que bajaba al patio, con la misma agilidad y rapidez que lo hubiera hecho un mozo de veinte años, Reginaldo añadió, dirigiéndose a Nicolás—: Dondequiera que mire, no puedo ver traición entre esos cuatro. De haberla traicionado, no hubieran regresado. ¿Y por qué iban a hacer tal cosa? Arnulfo dice la verdad, sabían que aquí tenían unas mullidas camas, mi padre era viejo y los trataba como hijos, con mucha más gentileza que yo, y eso que yo no soy odiado por nadie.


  A juzgar por la sonrisa y la curva del labio, perfilada de amarillo por la luz de la lámpara, Reginaldo era profundamente consciente de las tensiones que aún ardían entre los sajones y los normandos y era demasiado listo como para acentuarlas en demasía. En la campiña los recuerdos eran muy largos y las lealtades muy difíciles de desplazar y sustituir.


  —Vuestro mayordomo es sajón —dijo secamente Nicolás.


  —¡En efecto! ¡Y a mucha honra! O, si no a mucha honra —dijo Reginaldo, adusto y alegre a la vez bajo la suave luz de la lámpara—, por lo menos consciente de que hay cosas mucho peores. Yo sigo con provecho el ejemplo de mi padre y sé cuándo tengo que ceder. Pero, en lo tocante a mi hermana, siento que se me hiela el espinazo.


  Lo mismo le ocurría a Nicolás, lo sentía tan frío como si la médula se le hubiera petrificado. Cuando los tres mozos subieron sumisamente los peldaños y entraron en la sala, los miró con los ojos tan opacos e inexpresivos como los de su amo. Dos larguiruchos y rubios sujetos que no rebasarían los treinta años, con toda la esbelta gracia de su estirpe norteña y unos ojos que reflejaban la luz en pálidos destellos de un deslumbrante color azul, y un mozo moreno más bajo y achaparrado, tal vez algo mayor que ellos, de un rostro redondo y con barba.


  A lo mejor era cierto, pensó Nicolás contemplándolos, que no odiaban a su señor, sino que más bien se consideraban afortunados en comparación con otros de su clase, sometidos ya desde tres generaciones a los amos normandos. A pesar de ello, se mostraban cohibidos en presencia de Reginaldo y cualquier llamada que no tuviera que ver con sus habituales tareas cotidianas suscitaba en ellos una cautelosa inquietud y les cerraba el rostro al modo en que una tapa hubiera podido cerrar un estuche de pensamientos no enteramente aceptables para la autoridad. Sin embargo, todo cambió en cuanto conocieron la razón de la llamada de su amo. Los rostros cerrados se abrieron y se suavizaron. Nicolás comprendió que ninguno de ellos experimentaba el menor temor a propósito de aquel viaje que más bien recordaban con placer, y era natural que así fuera pues había sido un peregrinaje libre de cuitas, la única fiesta de sus vidas. Habían viajado a caballo y no a pie, bien abastecidos de provisiones y orgullosamente armados.


  Sí, por supuesto que lo recordaban. No, no habían tropezado con ningún obstáculo por el camino. Una dama acompañada por dos buenos arqueros y dos hombres expertos en el manejo de la espada no tenía nada que temer. Al parecer, el más alto de los sajones utilizaba el nuevo arco largo que se apoyaba en el hombro mientras que Juan Bonde llevaba el típico arco corto gales que se apoyaba en el pecho, de menos alcance y penetración que el largo, pero maravillosamente ágil para su uso en distancias más cortas. El otro hermano era experto en el manejo de la espada al igual que el cuarto miembro de la escolta, el ausente Adán Heriet. Una compañía para viajar segura y a cualquier velocidad que la dama pudiera mantener sin cansarse.


  —Llevábamos tres días de camino, mi señor —dijo el arquero sajón, portavoz de los tres mientras los demás lo animaban, asintiendo enérgicamente con sus cabezas—, y, cuando llegamos a Andover, como ya era tarde, decidimos quedarnos a pasar la noche allí y terminar el viaje a la mañana siguiente. Adán encontró alojamiento para la dama en la casa de un mercader y nosotros dormimos en los establos. Nos dijeron que nos quedaban unas dos leguas de camino.


  —¿Y mi hermana estaba animada y se encontraba bien de salud? ¿No ocurrió nada?


  —No, mi señor, tuvimos un buen viaje. Ella se alegraba de estar tan cerca del lugar adonde quería ir. Así nos lo dijo y nos dio las gracias.


  —¿Y a la mañana siguiente? ¿Recorristeis con ella el par de leguas que quedaban?


  —Nosotros no, mi señor, porque vuestra hermana decidió hacer el resto del camino sólo con Adán Heriet y nos ordenó esperar el regreso de Heriet en Andover, tal como efectivamente hicimos. Cuando él volvió, emprendimos el viaje de regreso a casa.


  Al oír estas palabras, los dos mozos restantes asintieron firmemente con la cabeza, satisfechos de haber cumplido el encargo y obedecido la orden de la dama. O sea que Juliana Cruce había recorrido la última etapa del viaje sólo con su servidor de confianza.


  —¿Vosotros les visteis cabalgar hacia Wherwell? —preguntó Reginaldo, frunciendo el ceño ante aquella complicación inesperada—. ¿Y ella se fue con él libremente y de buen grado?


  —Sí, mi señor, salieron muy descansados a primera hora de la mañana. Ella se despidió de nosotros y los estuvimos mirando hasta que los perdimos de vista.


  No había razón para ponerlo en duda. Se encontraba apenas a dos leguas del término del viaje y, sin embargo, jamás llegó. Y sólo un hombre podía saber qué había sido de ella en aquella distancia tan breve.


  Reginaldo despidió a los mozos con un irritado gesto de la mano. ¿Qué otra cosa podían decirle? Que ellos supieran, Juliana se había ido adonde quería ir y estaba a salvo. Mientras los tres se encaminaban hacia la puerta de la sala, alegrándose de poder irse a la cama, Nicolás dijo súbitamente:


  —¡Aguardad! —y, dirigiéndose a su anfitrión, añadió—: Otras dos preguntas, si me lo permitís.


  —Faltaría más.


  —¿Fue la propia dama la que os dijo que deseaba hacer el resto del camino sólo con Heriet y os ordenó que os quedarais a esperarle en Andover?


  —No —contestó el portavoz, tras reflexionar un instante—, fue Adán quien nos lo dijo.


  —Y decís que reanudaron el viaje a primera hora de la mañana. ¿A qué hora regresó Heriet?


  —Hacia el anochecer, señor. Ya estaba oscureciendo cuando volvió. Por eso nos quedamos a pasar la noche allí, para emprender el viaje de regreso a primera hora.


  —Había otra pregunta que hubiera podido hacer —dijo Nicolás cuando se quedó a solas con su anfitrión en la sala a través de cuya puerta abierta se podía ver la creciente oscuridad del anochecer y el sosiego del patio—, pero dudo de que él atendiera a su propio caballo y, después de una noche de descanso, ya no hubiera sido posible calcular qué distancia había cubierto la montura. Pero ved cómo el tiempo da testimonio… Unas dos leguas escasas faltaban para Wherwell y él no tenía ninguna razón para entretenerse tras haber acompañado a vuestra hermana hasta allí. Y, sin embargo, estuvo ausente todo el día, doce horas o más. ¿Qué estuvo haciendo durante todo este tiempo? No obstante, dicen que era el más rendido esclavo de la joven desde su infancia.


  —Mi padre, que también la adoraba, le tenía plena confianza —dijo agriamente Reginaldo—. Yo apenas le conocía. Pero él está en el centro de todo. Sólo él la acompañó en la última etapa del camino. Después regresó junto a sus compañeros dando a entender que todo había ido bien y que la misión ya se había cumplido. Pero entre Andover y Wherwell mi hermana desaparece.


  »Y aproximadamente un mes más tarde, cuando nuestro señor el conde Waleran del cual somos vasallos por tres feudos nos pide hombres, ¿quién se ofrece como voluntario sino precisamente este hombre? ¿Por qué tuvo especial empeño en marcharse de aquí? ¿Por temor a que algún día se le hicieran preguntas? ¿Por temor a que se descubriera algún hecho desagradable y se iniciara una búsqueda?


  —Pero, si le hubiera hecho algún daño o la hubiera traicionado —se preguntó Nicolás—, ¿creéis que hubiera regresado aquí?


  —Si era lo bastante listo, sin duda que sí, y parece ser que lo era porque, ¡ved cómo se las arregló! Si no hubiera regresado con los otros, se hubiera dado la alarma inmediata. La hubieran dado los otros antes incluso de abandonar Andover. En cambio, de la otra manera, ya han transcurrido tres años sin que haya habido una sola palabra o la menor sombra de duda, ¿y dónde está Heriet ahora?


  Reginaldo estaba desgarrando aquella posibilidad con los dientes y saboreando la íntima cólera que sentía ante el hecho de que alguien se hubiera atrevido a intentar semejante cosa contra su casa. Sería por eso por lo que exigiría venganza si se descubriera alguna prueba, no por el daño que pudiera haber sufrido Juliana. Y, sin embargo, Nicolás no podía por menos que seguir su mismo camino. ¿Quién más hubiera podido borrar la imagen y el recuerdo de la doncella encomendada a sus cuidados? Dos personas se habían alejado de Andover a caballo y una había regresado. La otra había desaparecido de la faz de la Tierra, desvanecida en el aire. Difícilmente se la volvería a ver.


  Un criado trajo una lámpara y volvió a llenar la jarra de cerveza que había sobre la mesa. La dama se había quedado en su cámara con los niños para que los hombres pudieran conversar sin interrupción. La noche cayó casi de repente con la habitual brisa que solía acompañarla a aquella hora.


  —¡Está muerta! —exclamó Reginaldo bruscamente, apoyando la mano abierta sobre la mesa.


  —No, no hay certeza de que así sea. ¿Por qué hubiera hecho él semejante cosa? Debió sentirse inseguro aquí, ya que no se atrevió a quedarse en cuanto tuvo una oportunidad de marcharse. ¿Qué podía ganar allí que no tuviera con creces aquí? ¿Acaso está mejor un hombre de armas al servicio de Waleran de Meulan que vuestros criados aquí? ¡No lo creo!


  —¿Un servicio de medio año de duración? Si se quedó más tiempo fue porque así lo quiso, pues sólo se le exigía medio año. En cuanto a lo que podía ganar… por Dios bendito, él era el único de los cuatro que conocía el valor de lo que llevaban… Mi hermana guardaba trescientos marcos de plata en sus alforjas, aparte toda una serie de objetos de valor destinados al convento. No os los puedo enumerar uno por uno, pero habrá una lista en algún libro del feudo, mi escribano la podría encontrar. Sé que había un par de candelabros de plata. También se llevó como regalo las joyas de su madre, ya que no iba a utilizarlas en este mundo. Todo ello era suficiente para tentar a un hombre… aunque éste tuviera que comprar a un cómplice para facilitar la fechoría.


  ¡Podría ser! Una mujer se llevaba consigo su dote, su padre y su familia estaban convencidos de su bienestar y, por esta causa, nadie se extrañó de su silencio… Pero no, eso no encajaba del todo, pensó Nicolás esperanzando, siempre y cuando ella hubiera comunicado de antemano a Wherwell su llegada. Sin duda, una doncella que deseara tomar el hábito habría enviado una petición para estar segura de que la aceptarían antes de emprender el viaje al sur. En tal caso, las monjas de la abadía se hubiesen extrañado de que no apareciera y se habrían llevado a cabo investigaciones. Por su parte, la priora seguro que conocería o recordaría el nombre de Juliana Cruce si ésta le hubiese enviado cartas o un correo. No, la joven no hizo una petición por adelantado. Simplemente tomó su dote y se puso en camino con la intención de llamar a la puerta y pedir que la aceptaran. Nicolás no tenía tanta experiencia en tales materias como para saber si el asunto era insólito, ni poseía el suficiente cinismo como para suponer que difícilmente podría haber rechazo en caso de que la dote aportada fuera suficientemente cuantiosa.


  —Habrá que encontrar a este tal Heriet —dijo Nicolás, tomando una decisión—. Si aún se encuentra al servicio de Waleran de Meulan, puede que lo encuentre. Waleran es un hombre del rey. En caso contrario, no será fácil localizarle, pero ¿qué otra alternativa se nos ofrece? Es natural de este condado, ¿no? Si tiene parientes, ésos estarán aquí, ¿verdad?


  —Es el segundo hijo de un aparcero libre de Harpecote. ¿Por qué? ¿Qué estáis pensando?


  —Será mejor que ordenéis a vuestro escribano hacer dos copias de la lista de todo lo que vuestra hermana se llevó consigo cuando se fue. El dinero no se puede localizar ni reconocer, pero los objetos de valor, puede que sí. Que los describa con todo detalle, si puede. Las piezas de orfebrería destinadas a la iglesia podrían ser puestas a la venta o aparecer en alguna parte, al igual que las joyas. Yo haré circular la lista por Winchester… Si el obispo se ha librado de la emperatriz, ¡es posible que ahora comprenda lo que más le conviene! Después, intentaré localizar a Adán Heriet entre las compañías de Meulan o averiguar cuándo y cómo se fue. Vos haced aquí otro tanto; si tiene parientes, es posible que algún día los visite. ¿Se os ocurre alguna cosa mejor? ¿O alguna otra cosa que pudiéramos hacer?


  Reginaldo se levantó de la mesa, haciendo parpadear la llama de la lámpara. Se sentía ultrajado y su moreno semblante mostraba una torva expresión.


  —Me parece muy sensato y es lo que vamos a hacer. Mañana ordenaré a mi escribano copiar la lista. Es un hombre muy meticuloso que se lo sabe todo al dedillo. Después, os acompañaré a Shrewsbury, hablaré con Hugo Berengario y, antes de que finalice el día, lo tendré todo preparado. Si este u otro villano ha cometido un asesinato o un robo contra mi casa, quiero justicia y reparación.


  Nicolás se levantó con su anfitrión; estaba tan fatigado que, cuando se acostó en la cama que habían dispuesto para él, se quedó profundamente dormido. Él también quería justicia. Pero ¿qué era la justicia en aquel caso? Lo planeaba y pensaba todo como si siguiera un rastro que no tenía más remedio que seguir con todas sus fuerzas, puesto que no tenía nada más, pero no podía ni quería creerlo. Lo que él deseaba por encima de todo era sentir una suave brisa que, soplando desde otra dirección, le susurrara que Juliana no estaba muerta, que toda aquella trama de sospechas, avaricia y traición era una falsedad, una simple apariencia que se desvanecería al amanecer. Pero llegó el amanecer y no hubo ninguna novedad.


  Y, de este modo, los dos hombres, que sólo tenían una búsqueda en común y ninguna otra cosa que los hiciera aliados, cabalgaron juntos a Shrewsbury, armados con dos copias primorosamente escritas en las que figuraban anotados todos los objetos de valor y el dinero que Juliana Cruce había llevado consigo como dote para entrar en el claustro.


  Hugo había bajado de la ciudad para comer con el abad Radulfo y ponerle al corriente de los últimos acontecimientos de la maraña política de Inglaterra. La huida de la emperatriz a su plaza fuerte occidental, la dispersión de buena parte de sus fuerzas y la captura del conde Roberto de Gloucester sin el cual ella nada podía hacer, deberían transformar necesariamente toda la situación aunque su primer efecto hubiera sido el de impedirles cualquier acción. Aunque no tuviera intereses directos en las contiendas entre los bandos, el abad tenía derecho a una mitra y a ocupar un puesto en el gran consejo del país, por lo cual le concernían directamente tanto el bienestar del pueblo como el de la iglesia. Tras haber conversado juntos un buen rato en torno a la bien provista mesa del abad, Hugo salió a media tarde y fue al herbario en busca de Cadfael.


  —¿Os habéis enterado de la noticia que me trajo ayer Nicolás Harnage? Me dijo que primero había venido aquí para ver a su señor. Roberto de Gloucester está encerrado en Rochester como prisionero, y todo se ha detenido mientras ambos bandos reflexionan sobre lo que van a hacer… nosotros sobre el mejor medio de utilizar a Roberto, y ellos sobre la manera en que podrán sobrevivir sin él —Hugo se sentó a la sombra en el banco de piedra y estiró los pies calzados con botas para estar más cómodo—. Ahora vendrá la discusión. Será mejor que la emperatriz libere al rey de sus cadenas, de lo contrario, Roberto también se verá encadenado.


  —Dudo que ella vea las cosas de esta manera —dijo Cadfael, deteniéndose para apoyarse en su azada y arrancar unas malas hierbas que crecían entre sus pulcros y aromáticos planteles—. Ahora más que nunca Esteban es su única arma. Intentará obtener el mayor precio posible a cambio de su persona. Su hermano no será suficiente para satisfacer sus ambiciones.


  Hugo se echó a reír.


  —Según el joven Harnage, Roberto es de la misma opinión. Se niega a considerar la posibilidad de que le intercambien con el rey, dice que él no llega a la dignidad de un monarca y que, para que se equilibre la situación, tenemos que dejar en libertad toda la retaguardia que capturamos junto con él. Sólo así se podrá compensar el peso de Esteban en la balanza. ¡Pero, esperad! Si la emperatriz sigue este mismo razonamiento ahora, dentro de un mes unos hombres más sabios le habrán demostrado que no puede hacer nada en absoluto sin Roberto. Londres jamás volverá a permitirle la entrada y tanto menos ceñir la corona y, por mucho que tenga a Esteban encerrado en una mazmorra, él sigue siendo el rey.


  —Es a Roberto a quien más les va a costar convencer —arguyó Cadfael.


  —Al final, él también tendrá que comprender la realidad. Si ella quiere llevar adelante la lucha, sólo podrá hacerlo teniendo a Roberto a su lado. Le convencerán. Por mucho que les cueste soltarlo, antes de que acabe el año recuperaremos a Esteban.


  Cadfael y Hugo aún se encontraban juntos en el huerto cuando Nicolás y Reginaldo Cruce, tras haber preguntado en vano por Hugo en el castillo al llegar a la ciudad y haber vuelto a preguntar por él en su casa junto a la iglesia de Santa María al pasar por allí, siguieron las indicaciones que les facilitó el portero de la casa de Berengario y fueron a buscarle a la abadía. Al oír el rumor de sus botas sobre la grava y verles rodear el seto de boj, Hugo se levantó de un salto para ir a su encuentro.


  —Habéis regresado muy pronto. ¿Qué nuevas traéis? —dirigiéndose al segundo hombre y mirándole con interés, Hugo añadió—: No había tenido el gusto de conoceros hasta ahora, señor, pero sin duda sois el señor de Lai. Nicolás me contó lo ocurrido en Wherwell. Os prestaré con mucho gusto todos los servicios que estén en mi mano. ¿Qué ha ocurrido ahora?


  —Mi señor gobernador —contestó Cruce, levantando firmemente la voz como si estuviera acostumbrado a mandar y ser obedecido—, en la cuestión de mi hermana hay razones para sospechar la comisión de un robo y un asesinato, por lo cual exijo justicia.


  —Todos los hombres honrados la exigen, y yo también. Sentaos aquí y decidme qué motivos tenéis para tales sospechas y hacia dónde apunta vuestro dedo. Reconozco que el asunto tiene mal cariz. Decidme qué habéis averiguado en casa y qué le podemos añadir.


  Hacía mucho calor bajo el sol de la tarde y Cruce sudaba profusamente a pesar de ir en mangas de camisa. Se sentaron juntos a la sombra, y Cadfael, muy hospitalario en sus propios dominios y en modo alguno dispuesto a que le expulsaran de ellos en pleno trabajo, entró en la cabaña por una jarra de vino y unos bocados, les sirvió y se apartó un poco, aunque no lo bastante como para no poder enterarse de lo ocurrido. Lo de antes ya lo sabía, y ciertos detalles habían despertado su curiosidad, induciéndole a prever unas circunstancias en las cuales tal vez se necesitaría su colaboración. Su paciente estaba preocupado por la muchacha y no podía permitirse el lujo de malgastar en angustias la poca vitalidad que le quedaba. Cadfael sentía por aquel cruzado una solidaridad nacida de la experiencia compartida y del mutuo respeto. Como Guimar de Massard, era uno de los pocos que habían salido limpia y caballerosamente de una guerra santa muy deformada y desfigurada. De resultas de la cual se estaba muriendo, aunque muy lentamente. Cualquier cosa que afectara a su bienestar corporal o espiritual, Cadfael quería conocerla.


  —Mi señor —dijo Nicolás—, ya recordaréis todo lo que os dije sobre los hombres de la casa de mi señor Cruce que escoltaron a su hermana a Wherwell. Hemos interrogado en Lai a tres de los cuatro que la acompañaron y estoy seguro de que nos han dicho la verdad. Pero el cuarto… precisamente el único que la acompañó en las dos últimas leguas del viaje… ya no está aquí y tenemos que encontrarle.


  Nicolás y Reginaldo contaron con gran vehemencia la historia, hablando incluso a dúo en determinados momentos.


  —Salió con ella de Andover a primera hora de la mañana y los otros tres, que tenían orden de quedarse allí, les vieron alejarse.


  —Y no regresó hasta el anochecer, demasiado tarde para emprender el camino de vuelta a casa aquella noche. Y, sin embargo, Wherwell dista menos de dos leguas de Andover.


  —Y él era, de los cuatro, el que gozaba de la confianza de mi hermana y la conocía desde que era pequeña —explicó Cruce enfurecido—, por lo cual seguramente sabía el valor de la dote que ella llevaba consigo.


  —¿Y cuál era? —preguntó secamente Hugo.


  Tenía una memoria excelente y no necesitaba que le dijeran las cosas dos veces.


  —Trescientos marcos en monedas y ciertos objetos de valor para uso eclesiástico. Mi señor, hemos ordenado a mi escribano, que lleva muy bien las cuentas, escribir una lista de todo lo que llevaba y aquí tenemos dos copias. Una de ellas deberíais hacerla circular por esta región de donde es natural este hombre y también mi hermana, y la otra se la llevará Harnage a Winchester, Wherwell y Andover, donde ella desapareció.


  —¡Muy bien! —exclamó Hugo, sinceramente satisfecho—. Las monedas no se pueden localizar, pero los ornamentos eclesiásticos sí se podrían encontrar.


  Tomó el rollo que Nicolás le ofrecía y leyó la lista con el ceño fruncido:


  «Ítem, un par de candelabros de plata en forma de racimos de uva entrelazados con unos apagavelas sujetos con cadenas de plata y adornados con hojas de parra. Ítem, una cruz alta como la mano de un hombre sobre un pedestal de plata de tres peldaños, con topacios, amatistas y ágatas engastadas junto con una cruz similar del mismo metal y piedras, alta como un dedo meñique, con cadena de plata para que un clérigo pudiera llevarla pendiente del cuello. Ítem, un copón de plata pequeño con hojas de helecho labradas. También varias piezas de joyería de su propiedad, como una gargantilla de piedras pulidas de las colinas de Pontesbury, una pulsera de plata labrada con zarcillos de arveja, y una curiosa sortija de plata con esmaltes en forma de flores amarillas y azules».


  Hugo levantó la vista.


  —Cualquiera de estas piezas será sin duda identificable si se encuentra. Vuestro escribano ha hecho un buen trabajo. Sí, lo daré a conocer a todos los oficiales y a los aparceros del condado, pero creo que será más fácil localizarlas en el sur. En cuanto al hombre, si es natural de aquí y tiene parientes, es posible que se ponga en contacto con ellos. ¿Decís que se fue a prestar servicio en las armas?


  —Sí, a las pocas semanas de su regreso a la casa de mi padre. Mi padre acababa de morir y mi señor el conde de Worcester me pidió una leva de hombres y éste, Adán Heriet, se ofreció como voluntario.


  —¿Cuántos años tenía? —preguntó Hugo.


  —Cincuenta y uno aproximadamente. Era un hombre fuerte y experto en el manejo de la espada y el arco. Había sido guardabosques y cazador de mi padre. Waleran debió de considerarse afortunado por tenerle consigo. Los demás eran más jóvenes, pero inexpertos.


  —¿Y de dónde procedía este Heriet? Siendo un hombre de vuestro padre, debía de pertenecer a uno de vuestros feudos.


  —Nació en Harpecote y era el hijo menor de un aparcero libre que cultivaba unas tierras allí. Su hermano mayor se encargó de cultivar la tierra a la muerte de su padre. No se llevaban muy bien, o eso por lo menos me decía mi padre. Pero, aun así, quizá se pueda averiguar algo sobre él allá arriba.


  —¿Tenía otros parientes? ¿No estaba casado?


  —No. No conozco a ningún otro pariente suyo, pero puede que haya algunos en Harpecote.


  —Dejadlos en paz —dijo Hugo decididamente—. Será mejor que las indagaciones las haga yo. Aunque dudo mucho de que un hombre sin ningún vínculo aquí regrese al condado tras haberse lanzado a la vida de las armas. Es probable que sea más fácil localizarle en el lugar adonde vos os dirigís, Nicolás. ¡Haced lo mejor que podáis!


  —Ésa es mi intención —contestó Nicolás con sombría mirada, levantándose para poner inmediatamente manos a la obra. Después, se guardó el rollo con la lista de las pertenencias de Juliana en la pechera de la chaqueta—. Primero tengo que hablar con mi señor Godfrid para que sepa que no abandonaré esta búsqueda mientras haya un rayo de esperanza. ¡Ya me voy!


  Se alejó con unas grandes zancadas que se convirtieron en una carrera antes de que lo perdieran de vista. Cruce se levantó a su vez, mirando a Hugo con cierto recelo como si dudara de que tuviera la suficiente fuerza o furia vengativa como para llevar a cabo aquella empresa.


  —Entonces, ¿puedo dejar el asunto en vuestras manos, mi señor? ¿Lo seguiréis con tesón?


  —Lo haré —contestó secamente Hugo—. Y vos, ¿estaréis en Lai? ¿Para que yo sepa dónde encontraros en caso necesario?


  Cruce se alejó en silencio, pero no demasiado satisfecho y, antes de doblar la esquina del seto, se volvió dubitativamente como si pensara que el señor gobernador ya hubiera tenido que montar en su caballo o, por lo menos, disponerse a hacerlo en defensa de la vengativa causa de Cruce. Hugo le miró fríamente y le vio desaparecer detrás de la tupida pantalla de boj.


  —De todos modos, será mejor que espabile —dijo entonces, esbozando una triste sonrisa— porque, como ése encuentre primero al hombre, no me extrañaría nada que le rompiera unos cuantos huesos o incluso que le retorciera el cuello. Aunque eso pueda ocurrir al final, no debe ser a manos de Reginaldo Cruce y sin antes haberse celebrado un juicio justo. Bien —añadió, dándole a Cadfael una cordial palmada en la espalda y volviéndose para retirarse—, si ya se acerca la veda de los reyes y las emperatrices, ello nos dará tiempo por lo menos a cazar a las criaturas más pequeñas.


  Cadfael se fue al rezo de vísperas con el ánimo trastornado por la visión de una muchacha a caballo con las alforjas llenas de plata, joyas y monedas, despidiéndose de sus últimos acompañantes conocidos, a menos de dos leguas de su meta, y desvaneciéndose como la bruma de la mañana bajo el sol estival, como si jamás hubiera existido. Unos jirones de niebla sobre los prados desaparecieron súbitamente como por arte de magia. Si los que se angustiaban por ella, tanto los viejos como los jóvenes, supieran, al menos, que había muerto y que se encontraba con Dios en el cielo, ellos también hubieran recuperado la paz. Ahora, en cambio, no podía haber paz para ninguno de los que estaban atrapados en aquella telaraña de incertidumbre.


  Entre los novicios, los escolares y los niños oblatos, por cierto, los últimos que el abad Radulfo acogería en su monasterio, pues ya no quería aceptar más infantes para su ingreso en una vida monástica decretada por terceros, Rhun permanecía de pie cantando con una radiante sonrisa en los labios. Virgen por naturaleza e inclinación y también por sus años, y no turbado por las angustias corporales que desgarraban a la mayoría de los hombres, era milagrosamente comprensivo y consciente de ellas, tal como muy pocos lo pueden ser con los sufrimientos que no atormentaban la propia carne.


  Las vísperas en aquella estación del año relucían con la luz estival que se filtraba por los ventanales, mostrando la cristalina palidez de la belleza de Rhun e iluminando las filas de los monjes del otro lado entre los cuales fray Urien ardía por dentro y contemplaba con sus brillantes y dilatados ojos negros las discretas sombras junto al muro, donde fray Fidelis permanecía al lado de su señor sin ojos ni pensamientos para lo que ocurría a su alrededor, pues no tenía voz para unirse a los cantos. Sus entornados ojos sólo miraban a Humilis y su liviano cuerpo estaba preparado para recibir y sostener en cualquier momento la forma todavía más frágil que permanecía de pie a su lado, enhiesta como una lanza.


  Bien, la adoración tenía sus prioridades y un deber asumido era un deber hasta el final. Dios y san Benito lo comprenderían y respetarían.


  Cadfael, cuya mente también hubiera debido de estar ocupada en cosas más altas, pensó: «Se está apagando ante nuestros ojos. Ocurrirá antes de lo que yo suponía. No se puede hacer nada por evitarlo y ni siquiera para demorarlo demasiado».


  VIII


  [image: ]


  a búsqueda de Adán Heriet hubiera llevado más tiempo de no haber sido por el apresamiento y captura de Roberto de Gloucester mientras vadeaba el río Test, y la precipitada huida de la emperatriz Matilde con los restos de su ejército a Gloucester, pasando por Ludgershall y Devizes. Pero el gélido estancamiento entre los dos ejércitos, cada uno de ellos con un soberano en su poder, permitió que muchos soldados, hartos de la inactividad, quisieran cambiar de aires, estirar las piernas y distraerse un poco en otro lugar mientras los políticos discutían y regateaban. Entre ellos se encontraba un hombre de las fuerzas del conde de Worcester, muy experto en el manejo de la espada y el arco.


  Hugo también era un hombre del norte del condado aunque de la parte de la frontera galesa, por cuya razón los feudos del nordeste que bajaban hacia los llanos del condado de Chester no le eran tan conocidos ni familiares. En las suaves comarcas de Hodnet, la tierra era fértil y estaba muy bien cultivada, y los espigados campos de trigo aparecían llenos de rollizas y satisfechas bestias que hacían buen uso de los rastrojos en la estación seca y abonaban con sus excrementos los cultivos del año siguiente. Había aquí y allá algunos aparceros de las abadías, las cuales, una vez recolectada la cosecha, soltaban su ganado en los campos. El estiércol y el pisoteo de las bestias sobre la tierra eran casi tan valiosos como su lana.


  El feudo de Harpecote se levantaba en el llano, con una zona de bosque en la parte del viento y una loma de tierras comunes en el sur. La casa construida en madera no era muy grande, pero los campos eran muy extensos y los graneros y establos adosados a la parte interior de la valla estaban muy bien cuidados y probablemente bien repletos. El administrador de Cruce salió al patio para saludar al gobernador y a sus dos sargentos e indicarles la vivienda de Edric Heriet.


  Era una de las mejores casas de la aldea, con un jardín provisto de cocina en la parte anterior y un vergel en la parte de atrás donde una moza desgreñada y con la falda recogida estaba tendiendo ropa en un seto. Las gallinas correteaban entre la hierba y una cabra atada pastaba también en aquel lugar. Decían que el tal Edric era un hombre libre que labraba la tierra y le pagaba un alquiler al señor, lo cual no era muy frecuente en una región en la que los labriegos estaban cada vez más atados a la tierra por los servicios que habitualmente prestaban. Los Heriet debían de ser unos buenos agricultores y unos esforzados trabajadores, de lo contrario no hubieran conservado las tierras ni les hubieran sabido sacar provecho para su sustentó. En tales familias se necesitaban muchas manos y los hijos menores eran muy útiles. Adán debía de ser muy terco y se habría ido a servir a cambio de una paga, cultivando las armas, la vigilancia de los bosques y la caza en lugar de la tierra.


  Un mozo melenudo de cabeza de estopa, vestido con una vieja chaqueta de cuero, emergió de un establo cuando Hugo y sus oficiales se detuvieron junto a la verja. El mozo les miró con recelo al reconocer en ellos a la autoridad, aunque no conociera al que la ostentaba.


  —¿Deseáis alguna cosa, señores? —preguntó cortésmente, pero sin servilismo, estudiándolos detenidamente mientras pasaba una pierna por encima de la valla para situarse al otro lado.


  Hugo le dio los buenos días con la especial amabilidad que reservaba a los pobres hombres amargamente conscientes de su inferioridad.


  —Me han dicho que sois Edric Heriet. Estamos buscando a un tal Adán que tiene este mismo apellido y debe de ser vuestro tío. Vos sois el único pariente suyo que conocemos y tal vez nos podréis decir dónde está. Eso es todo, amigo.


  El corpulento joven, que no debía de rebasar los treinta años y probablemente era el marido de la desgreñada pero encantadora moza del vergel y el padre de un niño que estaba berreando en el interior de la vivienda, desplazó nerviosamente el peso del cuerpo de uno a otro pie, tomó una decisión y se quedó plantado donde estaba, mirando fijamente a sus interlocutores.


  —Yo soy Edric Heriet. ¿Qué deseáis de mi tío? ¿Qué ha hecho?


  A Hugo no le desagradaron sus palabras. Aunque no reinara excesiva cordialidad entre tío y sobrino, este último no abriría la boca hasta que supiera qué había ocurrido. La sangre se le espesaba en las venas ante el menor indicio de peligro o delito.


  —Que yo sepa, nada. Pero le necesitamos como testigo para que nos diga lo que sabe sobre un hecho en el que intervino hace unos años, cuando su señor le envió con un recado desde Lai. Sé que está, o estaba, al servicio del conde de Worcester desde entonces. Por eso no es fácil encontrarle en estos tiempos tan revueltos. Si sabéis algo de él o podéis decirnos dónde encontrarle, os lo agradeceremos.


  El joven sentía cierta curiosidad, pero todavía dudaba.


  —Yo sólo tengo un tío y se llama Adán. Sí, era cazador en Lai y le oí decir a mi padre que se fue a las armas al servicio del señor de su señor, aunque nunca supe quién era ése. Que yo recuerde, nunca vino por aquí. Sólo le recuerdo de cuando yo era pequeño y me dejaban en los campos labrados para que espantara a los pájaros. Los hermanos nunca se llevaron bien. Lo siento mucho, mi señor —añadió el mozo, y aunque cabía dudar de que lo sintiera, estaba claro que decía la verdad—. Ignoro dónde puede estar ahora o dónde ha estado estos años.


  Hugo tuvo que aceptar a la fuerza sus palabras y permaneció inmóvil un instante, reflexionando en silencio.


  —¿Eran dos hermanos? ¿Nadie más? ¿No había una hermana entre ellos? ¿Ningún vínculo que lo indujera a regresar al condado?


  —Tengo una tía, señor, pero sólo una. La nuestra era una familia muy reducida. Mi padre tuvo que trabajar mucho en los campos cuando mi tío se fue, hasta que yo y mis dos hermanos menores crecimos. Nos apañamos bastante bien entre todos. Tía Elfrida era la menor de los tres y se casó con un tonelero. Un bastardo normando, un tipo bajito y moreno de Brigge, llamado Walter —el mozo levantó los ojos hacia el bajito y huesudo caballo tordo y se sorprendió de la radiante sonrisa de Hugo sin percatarse de la indiscreción que acababa de cometer—. Ahora viven en Brigge y creo que tienen hijos. Puede que ella sepa algo. Estaban más unidos.


  —¿Y no hay nadie más?


  —No, mi señor, nadie más. Creo —añadió el joven con cierta vacilación— que él fue el padrino de su primer hijo. A lo mejor, le hizo mucha ilusión.


  —A lo mejor —convino Hugo, pensando en su heredero de quien Cadfael era padrino—, es muy posible. Os doy las gracias, amigo. Preguntaremos por allí. ¡Que tengáis buena cosecha! —dijo, sonriendo por encima del hombro mientras daba media vuelta con su caballo tordo y le animaba con suave voz, alejándose sin prisa, seguido de sus dos sargentos.


  Walter, el tonelero, tenía una tienda en la ciudad de Brigge, en lo alto de la colina, en una callejuela cercana a la sombra de las murallas del castillo. La tienda tenía una fachada muy estrecha, pero se abría en la parte de atrás a un patio muy soleado que olía a madera y en el que se amontonaban los toneles terminados y a medio terminar, las barricas y los cubos y todas las herramientas propias de su oficio. Al otro lado de un bajo muro, el terreno descendía en herbosas terrazas hacia un meandro del río Severn muy semejante al que había en Shrewsbury, besando casi los pies de la ciudad, ancho y plácido y con muy poca agua por ser verano, con sus arenosos bajíos rompiendo la superficie, pero prontos a embravecerse en caso de que cayeran unas súbitas lluvias.


  Hugo dejó a sus sargentos en la calleja, desmontó, entró en la oscura tienda y salió al patio de atrás. Un pecoso mozo de unos diecisiete años se hallaba inclinado sobre su juntera, tratando de ensamblar una duela, y otro mozo uno o dos años más joven estaba recortando unas largas franjas de sauce para juntar las duelas una vez el tonel estuviera colocado en su soporte. Más allá, un niño de unos diez años estaba barriendo enérgicamente las virutas y recogiéndolas en unos sacos para el fuego del hogar. Al parecer, Walter tenía un buen ejército de ayudantes, pues todos se parecían y eran evidentemente hijos de un mismo padre, un bajito y vigoroso hombre moreno que se apartó de la mesa de carpintero sobre la que estaba inclinado, sin soltar la cuchilla que sostenía en la mano.


  —¿En qué puedo serviros, señor?


  —Maese tonelero —contestó Hugo—, busco a un tal Adán Heriet que, según me han dicho, es hermano de vuestra esposa. En casa de su sobrino en Harpecote no saben nada, pero me han comentado que tal vez vos estaríais en más estrecho contacto con él. Si podéis indicarme dónde se encuentra, os lo agradecería mucho.


  De pronto, se hizo un profundo y repentino silencio. Walter permaneció de pie con la cara muy seria mientras la mano que sostenía la cuchilla desbastadora con su curvada hoja bajaba lentamente hasta quedar colgando junto a su costado. La destreza manual era un arte que dominaba muy bien, pero la reflexión le resultaba difícil. Los tres hermanos permanecieron igualmente mudos, con la mirada tan fija como la de su padre. El mayor, dedujo Hugo, debía de ser el ahijado de Adán, siempre y cuando Edric no estuviera equivocado.


  —Señor —dijo Walter al final—, no os conozco. ¿Qué queréis del pariente de mi mujer?


  —Ya me conoceréis, Walter —contestó Hugo afablemente—. Me llamo Hugo Berengario, soy el gobernador de este condado y quisiera hacerle a Adán Heriet algunas preguntas acerca de algo que ocurrió hace tres años y en lo que confío que él pueda ayudarnos. Si me indicáis dónde puedo hablar con él, es posible que le prestéis a él tan buen servicio como a mí.


  En determinadas circunstancias, incluso un hombre respetuoso de la ley puede tener sus dudas; sin embargo, un hombre respetuoso de la ley con un oficio honrado y una mujer y unos hijos a los que mantener también lo puede pensar un poco antes de negarle a un gobernador una respuesta veraz. Walter no era tonto. Movió los pies con aire pensativo entre el serrín y las virutas que su hijo menor se había dejado al barrer y dijo con aparente sinceridad y buena voluntad:


  —Veréis, mi señor, Adán lleva varios años dedicado al oficio de las armas, pero ahora parece que hay un poco de calma en el sur y es libre de hacer lo que quiera y de pasarlo bien unos días. Venís muy oportunamente porque resulta que está aquí, en esta casa, precisamente en este momento.


  El hijo mayor hizo ademán de dirigirse hacia la puerta de la vivienda, pero su padre le agarró disimuladamente por la manga y le lanzó una rápida mirada que lo dejó petrificado donde estaba.


  —Este mozo es el sobrino y tocayo de Adán —dijo candorosamente Walter, empujando a su hijo hacia adelante con la misma mano con la que previamente lo había sujetado—. Acompaña al gobernador a la habitación, muchacho, yo me pongo la chaqueta y os sigo.


  No era lo que el joven Adán pretendía hacer, pero obedeció por respeto a su padre o tal vez porque confiaba en que éste supiera lo que estaba haciendo. Sin embargo, su rostro pecoso mostraba una expresión muy seria cuando cruzó la puerta y entró en la espaciosa estancia que los mayores usaban como sala y dormitorio. Junto a una mesa de caballete se encontraba un fornido hombre de ralo cabello y barba castaña, tranquilamente acodado delante de un bocal de cerveza. Tenía el aire curtido del hombre acostumbrado a vivir a la intemperie en todas las estaciones del año menos en las más desapacibles, y la soltura con la cual estaba sentado revelaba una fuerza imperturbable. La mujer que acababa de entrar procedente de la pequeña cocina con un cazo en la mano, tenía su misma complexión y su misma tez, saludable y morena. Los chicos habían heredado de su padre la vigorosa figura, el cabello moreno y la tez clara que se llenaba de pecas bajo el sol.


  —Madre —dijo el mozo—, aquí el señor gobernador pregunta por tío Adán.


  Habló con voz clara y serena y se detuvo un instante en la puerta bloqueando la entrada antes de apartarse para que Hugo pasara. Era lo único que podía hacer. La ventana abierta era lo bastante ancha como para que un hombre que tuviera algo en su conciencia saltara por ella, echara a correr por la ladera hacia el río y lo vadeara sin mojarse tan siquiera las rodillas. Hugo experimentó una oleada de simpatía por el leal ahijado, pero procuró reprimir la sonrisa. Era evidentemente un alma soñadora para quien los gobernadores no servían más que para causar disgustos a los hombres de inferior rango.


  Sin embargo, Adán el mayor permaneció serenamente sentado un instante antes de levantarse y saludar cordialmente a Hugo.


  —Señor, estoy a vuestro servicio. El nombre y apellido me pertenecen.


  Uno de los sargentos de Hugo había rodeado la ladera hasta situarse bajo la ventana y el otro se había quedado al cuidado de los caballos. Pero ni el hombre ni el mozo podían saberlo. Estaba claro que Adán había visto toda suerte de cosas y no se alteraba ni asustaba fácilmente; de momento, no veía allí ninguna razón ni para lo uno ni para lo otro.


  —No os preocupéis —dijo—. Si es que algunos hombres del rey Esteban han abandonado el servicio, no hay necesidad de buscar aquí. Yo tengo permiso para visitar a mi hermana. Puede que haya algunos que anden sueltos por ahí, pero yo no soy uno de ellos.


  La mujer se acercó a él muy despacio, perpleja, pero no alarmada. Tenía un sonrosado y saludable rostro redondo y unos ojos de mirada sincera.


  —Mi señor, éste es mi buen hermano que ha venido a verme. No hay nada de malo en eso, ¿verdad?


  —Ninguno en absoluto —contestó Hugo, añadiendo sin más preámbulos y con el mismo tono de voz apacible—: Busco noticias sobre una dama que desapareció hace tres años. ¿Qué sabéis de Juliana Cruce?


  Madre e hijo miraron a Hugo desconcertados, y lo mismo hizo Walter, el cual acababa de entrar en la estancia detrás de Hugo. En cambio, Adán Heriet sabía muy bien de lo que le hablaban. Se quedó paralizado donde estaba, medio incorporado en el banco y apoyado en la mesa, mirando el rostro de Hugo en receloso silencio. Conocía aquel nombre, lo había recordado a lo largo de los años y ahora evocaba todos los detalles de aquel viaje, pasándolos por su mente como las cuentas de un rosario en las manos de un hombre aterrorizado. Pero él no estaba aterrorizado sino tan sólo alertado ante un peligro, ante los dolores del recuerdo y ante la necesidad de pensar con rapidez y tal vez elegir entre una verdad parcial y una mentira. Detrás de aquel firme e impenetrable rostro, podía estar pensando cualquier cosa.


  —Mi señor —contestó Adán, saliendo lentamente de su inmovilidad—, sí, por supuesto que la conozco. Yo y tres hombres de la casa de su padre la acompañamos cuando decidió entrar en religión en Wherwell. Y ahora sé, porque he servido en aquella región, que el monasterio ha sido incendiado. ¿Decís que desapareció hace tres años? ¿Cómo es posible si sus parientes sabían dónde vivía? Que ha desaparecido ahora es cierto, porque yo he estado preguntando en vano desde que hubo el incendio. Si sabéis sobre mi señora Juliana algo más de lo que yo sé, os suplico que me lo digáis. No he podido averiguar si está viva o muerta.


  Sus palabras hubieran podido sonar sinceras si no hubiera observado inicialmente unos cuantos minutos de férreo silencio. Aun así, tal vez fueran algo más que una media verdad. Si era un hombre honrado, parecía natural que la hubiera buscado después del holocausto. Si no lo era… sabría aprovechar los recientes acontecimientos.


  —Vos la acompañasteis a Wherwell —añadió Hugo sin responder a la pregunta ni facilitar ulteriores explicaciones—. ¿La dejasteis sana y salva dentro del recinto de la abadía?


  Ahora el silencio fue muy breve, pero preñado de malos presagios. Si dijera que sí, mentiría descaradamente. Si contestara que no, tal vez dijera la verdad.


  —No, mi señor, no lo hice —contestó Adán en tono apesadumbrado—. Ojalá lo hubiera hecho, pero ella no quiso. Nos quedamos a pasar la noche en Andover y después yo la acompañé en las dos leguas escasas que quedaban. Cuando estábamos a cosa de un cuarto de legua, pero aún no se veía el monasterio porque se interponía un bosquecillo, ella me despidió y dijo que deseaba cubrir el resto del camino sola. Hice lo que ella me pedía. Siempre había hecho lo que me pedía desde que era una chiquilla de apenas un año y la llevaba en brazos —añadió Adán, mientras en su moreno rostro se encendía por primera vez un ardiente deseo como un fugaz relámpago surgiendo de unas nubes.


  —¿Y los otros tres? —preguntó Hugo en voz baja.


  —Los dejamos en Andover. Cuando regresé, emprendimos el camino de vuelta a casa.


  Hugo decidió no decir nada todavía sobre la discrepancia de tiempo. Lo mantendría en reserva para escupírselo de golpe cuando se encontrara lejos de la solidaridad de su familia y se sintiera menos seguro.


  —¿Y no habéis sabido nada de Juliana Cruce desde aquel día?


  —No, mi señor, nada. Si vos sabéis algo, ¡por Dios os pido que me lo digáis, tanto si es lo mejor como si es lo peor!


  —¿Apreciabais mucho a esta dama?


  —Hubiera dado mi vida por ella. La daría ahora.


  «Bueno, pues, puede que la tengáis que dar —pensó Hugo—, si resulta que sois el mejor actor que jamás haya sabido interpretar un papel». Tenía dudas sobre aquel hombre, cuyos fugaces destellos de pasión poseían toda la fuerza de la verdad y que, sin embargo, se abría paso entre las palabras con insólita astucia. ¿Por qué, si no tenía nada que ocultar?


  —¿Tenéis un caballo aquí, Adán?


  Los profundos ojos bajo las pobladas cejas miraron a Hugo con expresión recelosa y calculadora.


  —Lo tengo, mi señor.


  —En tal caso, debo pediros que lo ensilléis y vengáis conmigo.


  Era una petición que no se podía rechazar y Adán Heriet lo sabía, pero, aun así, se la habían hecho con tal delicadeza que podría levantarse y cumplirla con serena dignidad. Adán empujó la banqueta hacia atrás y se levantó.


  —¿Ir adónde, mi señor? —Dirigiéndose al muchacho pecoso que le miraba dubitativamente desde las sombras, Adán añadió—: Ve a ensillarlo, muchacho, hazme este favor.


  Adán el menor se fue aunque de mala gana, no sin antes haber mirado largamente hacia atrás por encima del hombro. En cuestión de un momento, se oyó el rumor de unos cascos de caballo sobre la tierra batida del patio.


  —Vos debéis de conocer las circunstancias de la decisión de la dama de entrar en un convento —dijo Hugo—. Sabéis que estaba comprometida desde la infancia con Godfrid Marescot y que éste rompió el compromiso para ingresar como monje en Hyde Mead.


  —Sí, lo sé.


  —Después de la dispersión que se produjo a raíz del incendio de Hyde, Godfrid Marescot vino a Shrewsbury. Desde el saco de Wherwell, está preocupado por la suerte de la doncella y, tanto si vos podéis facilitarle alguna noticia como si no, quisiera que me acompañarais a visitarle, Adán —Hugo no dijo todavía ni una sola palabra sobre el pequeño detalle de que la joven jamás hubiera llegado al refugio libremente elegido. A través de aquel imperturbable rostro, no había forma de saber si Adán lo sabía o no—. Si vos no podéis arrojar ninguna luz —añadió Hugo amablemente—, por lo menos le podréis hablar de ella y compartir con él un recuerdo cuyo peso es ahora muy duro de llevar para un hombre solo, tal y como están las cosas.


  Adán lanzó un profundo y cauteloso suspiro.


  —Lo haré con mucho gusto, mi señor. Era un hombre excelente, según dicen. Un poco mayor para ella, pero excelente. Fue una lástima. Juliana solía hablar de él con tanto orgullo como si fuera a convertirla en una reina. Qué pena que una joven con tales prendas decidiera tomar el hábito. Hubieran hecho muy buena pareja. Yo la conocía muy bien. Os acompañaré de mil amores —dirigiéndose al marido y la esposa que permanecían muy juntos, contemplando la escena con asombro y desconfianza, Adán añadió—: Shrewsbury no está lejos. Me volveréis a ver en seguida.


  El regreso a Shrewsbury no tuvo nada de particular y, sin embargo, resultó un poco extraño. Durante todo el camino, aquel rudo y desconcertante soldado se comportó como si no supiera que era un prisionero y un sospechoso de algo todavía no revelado, pese a saber muy bien que dos sargentos cabalgaban uno a cada lado detrás de él para evitar cualquier intento de fuga. Montaba muy bien, tenía un caballo más que aceptable y debía de ser un hombre de buena reputación que gozaba de la confianza de su capitán, de otro modo no le hubieran permitido ir adonde quisiera y con tan buena cabalgadura. No preguntaba nada ni manifestaba la menor inquietud respecto a su propia situación; pero tres veces por lo menos antes de avistar el hospicio de San Gil preguntó por Juliana:


  —Mi señor, ¿habéis sabido algo de ella después de los desastres que se abatieron sobre Winchester?


  —Señor, si habéis hecho indagaciones por los alrededores de Wherwell, ¿descubristeis alguna huella? Tiene que haber muchas monjas desperdigadas por allí.


  Y, al final, en brusco tono de súplica:


  —Mi señor, decidme, si lo sabéis: ¿está viva o muerta?


  No obtuvo respuesta directa a ninguna de sus preguntas, pues no había ninguna. Cuando finalmente pasaron por delante del altozano en el que se levantaba San Gil con sus bajos tejados y su modesta torre, Adán dijo con aire pensativo:


  —Debió de ser muy duro para un hombre enfermo y envejecido recorrer solo este camino desde Hyde. Me asombra mucho que el señor Godfrid lo resistiera.


  —No iba solo —contestó Hugo casi con indiferencia—. Fueron dos los que vinieron aquí desde Hyde Mead.


  —Mejor —dijo Adán, asintiendo con la cabeza en gesto de aprobación—, porque dicen que resultó gravemente herido. Sin alguien que lo ayudara, hubiera podido desfallecer por el camino —añadió, lanzando un lento y cauteloso suspiro de alivio.


  Después, guardó silencio, tal vez porque la sombra de la impresionante mole de la abadía situada a su izquierda estaba cortando el sol de la tarde como un afilado cuchillo negro en el polvoriento camino.


  Cruzaron el arco de la caseta de vigilancia en medio del bullicio que solía producirse pasada la media hora que los monjes más jóvenes dedicaban a los juegos y los más viejos a dormir tras la comida en el refectorio. Ahora todos se estaban dirigiendo a sus respectivas tareas en sus gabinetes del escritorio, los vergeles del Gaye, el molino o los viveros de peces de los estanques. El hermano portero salió de su caseta al ver el desgarbado caballo tordo de Hugo, observó a los oficiales que lo acompañaban y miró con cierta curiosidad natural al desconocido que iba con ellos.


  —¿Fray Humilis? No, no le encontraréis en el escritorio ni en el dormitorio. Después de la misa de esta mañana, se desmayó aquí mientras cruzaba el patio y, aunque la caída no le causó mucho daño porque el joven lo sostuvo en sus brazos y evitó el golpe, tardaron algún tiempo en reanimarlo. Lo han llevado a la enfermería. Fray Cadfael está con él en estos momentos.


  —Lo siento muchísimo —dijo Hugo con consternada preocupación—. En ese caso, no conviene que ahora le moleste…


  Y, sin embargo, si aquél era un paso más hacia un final que, a juicio de Cadfael, era inevitable y cada día estaba más cerca, Hugo no podía permitirse el lujo de demorar una investigación que tal vez arrojaría alguna luz sobre el destino de Juliana Cruce. El propio Humilis deseaba con toda su alma conocerle.


  —Bueno, ahora ya ha vuelto en sí —explicó el portero— y ya es tan dueño de su propia persona como siempre ha sido, ¡bajo Dios Nuestro Señor, que es el dueño de todos nosotros! Quiere regresar a su celda del dormitorio y dice que aún podría dedicarse un ratito a sus tareas, pero, de momento, le dejarán donde está. Ha recuperado todas sus facultades y toda su voluntad. Si tenéis algo importante que decirle, yo que vos iría por lo menos a ver si ellos os permiten hablar con él.


  Ellos, en lo tocante a la autoridad de la enfermería, quería decir fray Edmundo y fray Cadfael, cuyo juicio sería decisivo.


  —¡Esperad aquí! —dijo Hugo, tomando una súbita decisión y desmontando de su caballo para cruzar el patio y dirigirse a la esquina noroccidental donde se levantaba la enfermería adosada al ángulo del muro.


  Los dos sargentos también desmontaron y permanecieron de pie vigilando de cerca al prisionero, a pesar de que el tal Adán parecía muy dispuesto a enfrentarse con cualquier cosa de la que tuviera que responder, pues permaneció un momento firmemente sentado a lomos de su caballo antes de desmontar y entregar libremente la brida de su montura al mozo que se había acercado para encargarse del caballo de Hugo. Esperaron en silencio mientras Adán contemplaba con receloso interés los apretujados edificios que rodeaban el patio.


  Hugo se tropezó con fray Edmundo cuando éste salía de la enfermería y le planteó inmediatamente la cuestión.


  —Tengo entendido que fray Humilis se encuentra aquí dentro. ¿Está en condiciones de recibir visitas? Traigo bajo vigilancia al hombre que faltaba y, con un poco de suerte, podríamos sacarle algo entre todos, antes de que tenga demasiado tiempo para inventarse alguna coartada inexpugnable.


  Edmundo parpadeó un instante, resistiéndose a abandonar sus propias inquietudes por otro hombre. Después, contestó con cierta vacilación:


  —Cada día está más débil, pero ahora descansa bien aunque ha estado muy preocupado por esta joven y considera que sus propios actos han sido la causa de lo ocurrido. Su espíritu es fuerte y decidido. Creo que tendrá mucho interés en veros. Cadfael está con él… la herida se le ha vuelto a abrir al caer, ahora que acababa de cicatrizar, pero está limpia. Sí, entrad a verle.


  Su rostro añadió, aunque sus labios no lo dijeran: «¿Quién sabe cuánto tiempo le queda? La paz de espíritu se lo podría alargar».


  Hugo regresó junto a sus hombres.


  —Venid conmigo, podemos visitarle —al llegar a la entrada, les dijo a sus dos sargentos—: Vosotros esperad fuera, delante de la puerta.


  Oyó el conocido tono de la voz de Cadfael nada más entrar en la enfermería, dócilmente seguido por Adán. No habían instalado a fray Humilis en la sala común sino en una de las pequeñas celdas individuales, cuya puerta estaba abierta de par en par. Un catre, un escabel y una mesita para sostener un libro o una vela eran el único mobiliario. La puerta abierta y la pequeña ventana sin celosía permitían la entrada del aire y la luz. Fray Fidelis se encontraba arrodillado a los pies del catre, sosteniendo al enfermo con su brazo mientras Cadfael terminaba de vendar la cadera y la ingle donde el frágil y reciente tejido cicatricial se había vuelto a abrir levemente durante la caída de Humilis. Lo habían desnudado y la colcha estaba echada hacia atrás, pero el sólido cuerpo de Cadfael bloqueaba la vista de la cama desde la puerta y, al oír el rumor de unos pasos, Fidelis se apresuró a cubrir al paciente con la sábana hasta la cintura. El largo cuerpo estaba tan descarnado que el joven pudo levantarlo brevemente con un brazo, pero el enjuto rostro mostraba una expresión tan firme y decidida como siempre y los hundidos ojos brillaban con intenso fulgor. Humilis se sometía a los cuidados con una triste y paciente sonrisa, como si de una saludable disciplina se tratara. Fue el mozo quien celosamente intervino para ocultar la ruina de aquel cuerpo a unos ojos no iniciados. Tras haber subido la sábana, se inclinó para tomar y desdoblar la limpia camisa de lino que ya tenían a punto, la pasó por la cabeza de Humilis, le ayudó hábilmente a introducir los huesudos brazos en las mangas y lo incorporó un poco, alisándole los pliegues de la espalda para que no lo molestaran. Sólo entonces se volvió a mirar hacia la puerta.


  Hugo era conocido, aceptado e incluso bien recibido. Humilis y Fidelis miraron más allá de su persona para ver quién le seguía.


  Por detrás de Hugo, un hombre de superior estatura miró rápidamente de un rostro a otro, tratando de valorarlos y de adivinar qué le depararía aquella situación. Fray Cadfael pertenecía evidentemente a la casa y no constituía ninguna amenaza, al enfermo de la cama lo conocía de oídas, pero el tercer monje, de pie junto al catre, absolutamente inmóvil y con los grandes ojos brillando desde las sombras de la cogulla, era tal vez más difícil de catalogar. Adán Heriet miró en último lugar y se detuvo más largamente en Fidelis antes de bajar los ojos y componer herméticamente su rostro cual si fuera un libro cerrado.


  —Fray Edmundo me ha dicho que podemos entrar —dijo Hugo—, pero, si nuestra presencia os fatiga, despedidnos. Siento que no estéis muy bien.


  —Si tenéis alguna buena noticia para mí, ésa será la mejor de las medicinas —contestó Humilis—. Fray Cadfael no se tomará a mal que otro médico me ofrezca un remedio. No estoy tan grave, ha sido un simple desmayo… el calor es cada vez más sofocante —su voz era algo menos firme que de costumbre y pronunciaba las palabras con más dificultad, pero su respiración era regular y sus ojos estaban serenos y apacibles—. ¿Quién es ése que os acompaña?


  —Nicolás os debió decir antes de irse que ya habíamos interrogado a tres de los cuatro hombres que escoltaron a doña Juliana cuando emprendió viaje a Wherwell —contestó Hugo—. Éste es el cuarto… Adán Heriet, el que cubrió la última etapa del viaje con ella mientras sus compañeros se quedaban a esperarle en Andover.


  Fray Humilis contrajo los músculos de su frágil cuerpo y se incorporó mientras fray Fidelis se arrodillaba y le rodeaba con un brazo por detrás del almohadón, ocultando la cabeza en las sombras tras el descarnado hombro de su señor.


  —¿De veras? Entonces ya conocemos a todos los que la protegieron. O sea que vos —dijo fray Humilis, estudiando con ardiente interés la vigorosa figura y el ceñudo rostro cuya morena frente parecía inclinarse hacia él como la de un toro excitado—, vos debéis de ser el que decían que tanto la quería desde que era pequeña.


  —Así es —contestó Adán Heriet con firmeza.


  —Contadle —terció Hugo— cómo y cuándo os separasteis de la dama. Hablad y referid vuestra historia.


  Heriet respiró hondo, pero sin la menor muestra de temor o tensión, y refirió de nuevo lo que ya le había contado a Hugo en Brigge.


  —Me pidió que me fuera y la dejara. Y lo hice. Era mi señora y podía mandarme lo que quisiera. Hice lo que ella me pidió.


  —¿Y regresasteis a Andover? —preguntó Hugo suavemente.


  —Sí, mi señor.


  —Pero no os disteis mucha prisa —dijo Hugo con el mismo tono engañosamente amable—. La distancia entre Andover y Wherwell es de menos de dos leguas y vos decís que vuestra señora os despidió a cosa de un cuarto de legua de allí. Y, sin embargo, regresasteis a Andover al anochecer, muchas horas más tarde. ¿Dónde estuvisteis todo este tiempo?


  Adán no pudo disimular el gélido sobresalto que experimentó. Por un instante, se le cortó la respiración y sus ojos cautelosamente entornados se abrieron para mirar con furia a Hugo antes de volver a entornarse. Tuvo que librar una breve pero perceptible batalla para dominar su voz y sus pensamientos, pero consiguió hacerlo con heroica soltura e incluso aquella pausa pareció excesivamente corta como para que en ella se pudieran fraguar unas mentiras.


  —Mi señor, yo jamás había estado en aquellas comarcas sureñas y pensé entonces que jamás volvería a tener ocasión de visitarlas. Mi señora me despidió y, como la ciudad de Winchester estaba tan cerca y yo había oído hablar mucho de ella, decidí tomarme un poco de tiempo, aunque sé que no tenía ningún derecho a hacerlo. Me dirigí a la ciudad y me quedé allí todo el día. Todo estaba muy tranquilo entonces y pude pasear por las calles, ver la gran iglesia y comer en una cervecería sin temor. Eso es lo que hice. Después, regresé a Andover muy tarde, cerca del anochecer. Si ellos os lo han dicho así, dicen verdad. No emprendimos el viaje de regreso a casa hasta la mañana siguiente.


  Fue Humilis, que conocía la ciudad de Winchester como la palma de su mano, quien, llegados a este punto, decidió hacer serenamente una pregunta, con los ojos y la voz nuevamente firmes y animados.


  —¿Quién os podría haber reprochado que os tomarais unas cuantas horas libres tras haber cumplido vuestra misión? ¿Qué visteis e hicisteis en Winchester?


  La recelosa respiración de Adán volvió a normalizarse. Aquello no tenía la menor dificultad para él. Inmediatamente se lanzó a una amplia y detallada descripción de la ciudad del obispo Enrique, desde la puerta norte, por donde él había entrado, hasta los prados de St. Cross, y desde la catedral y el castillo de Wolvesey a los campos noroccidentales de Hyde Mead. Pudo describir minuciosamente las fachadas de la empinada High Street, el relicario de oro de San Swithun y la soberbia cruz donada por el obispo Enrique a la catedral de su predecesor el obispo Walkelin. No cabía duda de que había visto todo lo que decía. Humilis intercambió una mirada con Hugo y así se lo dio a entender por este medio. Ni Hugo ni Cadfael, que permanecía un poco apartado, tomando nota de todo, habían estado jamás en Winchester.


  —O sea que eso es todo lo que sabéis sobre el destino de Juliana Cruce —dijo Hugo al final.


  —Nunca supe nada más de ella, mi señor, desde que nos separamos aquel día —contestó Adán con aparente sinceridad—. A no ser que haya algo que vos podáis decirme ahora, tal como repetidamente os he preguntado.


  Pero ya no preguntaba más porque incluso la repetición había perdido todo su anterior apremio.


  —Algo puedo deciros y os diré —dijo Hugo con repentina aspereza—. Juliana Cruce jamás entró en Wherwell. La priora de Wherwell nunca supo nada de ella. Desde el día que desapareció, y vos fuisteis la última persona que la vio. ¿Cuál es vuestra respuesta a eso?


  Adán permaneció un minuto largo en sobrecogido silencio.


  —¿Me decís que eso es cierto? —preguntó muy despacio.


  —Os lo digo, aunque creo que no hay ninguna necesidad de decíroslo porque vos lo sabéis mejor que nadie. Vos sois el único que puede y debe saber adonde fue doña Juliana puesto que nunca llegó a Wherwell. Adonde se fue, qué le ocurrió y si ahora está sobre esta tierra o debajo de ella.


  —Juro ante Dios —dijo solemnemente Adán— que, cuando me separé de mi señora por deseo suyo, la dejé sana y salva, y rezo para que ahora también lo esté, dondequiera que se encuentre.


  —Vos sabíais qué objetos de valor llevaba consigo, ¿no es cierto? ¿Fue eso suficiente para tentaros? ¿Acaso, y os lo pregunto ahora en la debida forma, robasteis a vuestra dama y cometisteis alguna violencia con ella cuando se quedó sola con vos y sin ningún testigo?


  Fidelis ayudó a Humilis a recostarse suavemente en los almohadones y permaneció muy erguido junto a su catre. Aquel movimiento llamó rápidamente la atención de Adán, el cual posó fugazmente los ojos en él antes de contestar con voz clara y firme:


  —Muy al contrario, hubiera dado mi vida por ella entonces y gustosamente la daría ahora con tal de que no sufriera ni un solo instante de angustia.


  —¡Muy bien! —dijo lacónicamente Hugo—. Ésa es vuestra alegación. Pero yo debo manteneros bajo custodia hasta que sepa algo más, y así pienso hacerlo. Porque sabré algo más antes de que suelte este nudo, Adán —acercándose a la puerta junto a la cual esperaban sus sargentos, les llamó para que entraran—. Llevaos a este hombre y retenedle en el castillo. ¡Bajo estricta vigilancia!


  Adán salió con ellos sin una sola palabra de sorpresa o protesta. No esperaba otra cosa; los acontecimientos lo habían acorralado de tal manera que ahora no tenían más remedio que encerrarle. No pareció que se desconcertara o alarmara demasiado aunque era un hombre valiente y capaz de disimular sus pensamientos. Desde la puerta, se volvió para mirarlos a todos, pero no dijo ni una sola palabra ni le transmitió la menor cosa a Hugo aunque sí un levísimo fulgor a Cadfael, demasiado minúsculo todavía como para poder arrojar alguna luz.
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  ray Humilis contempló la partida del prisionero y de sus guardianes con una prolongada e impasible mirada y, cuando éstos desaparecieron, se recostó de nuevo en los almohadones lanzando un profundo suspiro y clavó los ojos en la baja bóveda de piedra del techo.


  —Os hemos fatigado —dijo Hugo—. Ahora os dejaremos para que descanséis.


  —¡No, esperad!


  Un leve rocío de sudor le estaba bañando la despejada frente. Fidelis se inclinó para secárselo mientras la sonrisa de gratitud de su señor se trocaba por un instante en un ceño fruncido por la preocupación.


  —Hijo, sal a tomar un poco el sol y el aire, te pasas demasiado rato cuidándome y ya ves que ahora no necesito nada. No es justo que yo constituya tu único trabajo aquí. Dentro de poco, me quedaré dormido —la serenidad de su voz, a pesar de lo débil que estaba, no permitió adivinar si se refería a un simple descanso en una bochornosa tarde estival o al último sueño del cuerpo y al despertar del alma. Por un momento apoyó delicadamente la mano en la del joven casi a modo de austera caricia—. Anda, ve, yo lo quiero. Termina mi trabajo por mí, tu trazo es más firme que el mío y los detalles… demasiado minuciosos para mí ahora.


  Fidelis le miró con semblante imperturbable, contempló brevemente a los dos que le estaban observando y volvió a bajar aquellos claros ojos grises que tan llamativamente contrastaban con el ensortijado cerco cobrizo de su tonsura. Se fue tal como le ordenaban, quizá con gusto y ciertamente con paso rápido y libre.


  —Nicolás no me comentó qué objetos de valor llevaba consigo mi prometida —dijo Humilis cuando el silencio sustituyó al sonido de la última y ligera pisada—. ¿Eran tan característicos como para que se los pudiera identificar fácilmente en caso de que se encontraran?


  —Dudo que haya otros iguales —contestó Hugo—. Los orfebres y los plateros hacen generalmente sus propios diseños e, incluso cuando crean dos objetos iguales, nunca coinciden exactamente en todos los detalles. Ésos eran muy singulares. Una vez vistos, ya no se pueden olvidar.


  —¿Puedo saber cuáles eran? Sé que llevaba monedas acuñadas… y ésas están al servicio de quienquiera que se apodere de ellas. Pero ¿y lo demás?


  Hugo, cuya memoria para las palabras era tan fiel como un espejo, describió con mucho gusto los objetos:


  —Un par de candelabros de plata con racimos de uva entrelazados y unos apagavelas sujetos con cadenas de plata y adornados con hojas de parra. Una cruz alta como la mano de un hombre sobre un pedestal de plata de tres peldaños, con piedras semipreciosas de la variedad de los topacios, las amatistas y las ágatas, junto con una cruz similar del mismo metal y piedras, alta como un dedo meñique, con una fina cadena de plata para que un clérigo la llevara pendiente del cuello. Algunas joyas, una gargantilla de piedras pulidas de las colinas de Pontesbury, una pulsera de plata labrada con zarcillos de arveja y una curiosa sortija de plata con esmaltes en forma de flores amarillas y azules. Ése es todo el lote. A estas horas, ninguna de las piezas estará en el condado. Se encontrarán, si es que se encuentran, en algún lugar del sur donde ellas y la dama se desvanecieron.


  Humilis permanecía tendido con los párpados cerrados, moviendo en silencio los labios como si repitiera los detalles de los objetos.


  —Una fortuna muy exigua —dijo en un susurro—. Pero no tan exigua para algunos desdichados. ¿Creéis de veras que ella pudo morir por culpa de estas pocas cosas?


  —Muchos hombres y muchas mujeres han muerto por mucho menos —contestó Hugo muy serio.


  —¡Sí, muy cierto! —dijo Humilis, moviendo otra vez los labios como si recordara las frases—. Una pequeña cruz alta como un dedo meñique con topacios, ágatas verdes y amatistas… copia de una cruz de altar, pero hecha para llevar al cuello. Sí, eso se podría identificar.


  Un leve rocío de debilidad estaba brotando de nuevo en su frente. Una gota de gran tamaño resbaló hacia los pliegues de un párpado cerrado. Cadfael secó las corrosivas gotas y frunció el ceño, indicándole a Hugo la puerta con la mirada.


  —Voy a dormir un poco… —dijo Humilis con una débil y fugaz sonrisa en los labios.


  En la gran sala situada al otro lado del pasadizo de piedra donde había una docena de camas formando dos hileras a ambos lados de un pasillo abierto, fray Edmundo y otro monje vuelto de espaldas cuya vigorosa y erguida figura no resultaba identificable por detrás, estaban levantando un catre en el que yacía un hermano lego para desplazarlo un poco a lo largo de la pared y dejar sitio para un nuevo catre y un nuevo paciente. El ayudante posó en el suelo el extremo del catre que sostenía justo en el momento en que Hugo y Cadfael pasaban por delante de la puerta abierta. Entonces se irguió y se volvió, restregándose las manos para eliminar las huellas dejadas por el peso de la cama, y les mostró las oscuras y rectas cejas y los ardientes ojos de fray Urien. En un insólito arrebato de complacencia consigo mismo y con los muros y las personas que lo rodeaban, Urien esbozó una leve y tensa sonrisa que le curvó los labios sin apagar ni por un instante el fuego de sus ojos. Les vio pasar cual si fueran una sombra y salió inmediatamente para colocar un montón de sábanas limpias en la plancha de alisar la ropa que había en el pasadizo.


  En la enfermería era costumbre dejar todas las puertas abiertas de tal modo que una llamada de auxilio pudiera llegar a oídos atentos y conseguir una rápida ayuda. Las voces, los cantos de los oficios e incluso el gorjeo de los pájaros circulaban libremente por allí. Las puertas y los postigos sólo se cerraban y aseguraban cuando había tormenta o llovía mucho o hacía mucho frío en invierno, jamás durante el calor del estío.


  —Este hombre miente —dijo Hugo, paseando con Cadfael por el gran patio, preocupado por la textura de la verdad y la mentira—. Pero a veces también dice la verdad, ¿dónde está la mentira? ¡Decídmelo!


  —Si pudiera —contestó apaciblemente Cadfael—, sería algo más que un mortal.


  —Gozaba de la confianza de la dama, conocía el valor de los objetos que llevaba, la acompañó en el último trecho del camino y, desde entonces, ni rastro de ella —dijo Hugo, revisando furiosamente los datos de que disponía—. Y, sin embargo, mientras veníamos hacia aquí, me estuvo preguntando todo el rato si sabía si estaba viva o muerta, y yo hubiera jurado que era sincero al preguntármelo. Ahora, en cambio, ¡miradle! En mitad de lo que estamos haciendo, se planta como una roca y no protesta ni se queja de que lo lleven preso y no da la menor señal de que le preocupe el destino de la dama. ¿Qué se puede pensar de él?


  —O de cualquier otro detalle de este asunto —convino tristemente Cadfael—. Estoy de acuerdo con vos, el hombre miente. Sabe algo que no ha dicho. Y, sin embargo, si se apoderó de lo que la dama llevaba, ¿qué ha hecho con ello? Puede que no fuera una gran fortuna, pero valdría más que la escasa paga y los peligros y los sudores de un simple soldado, y es evidente que él sigue siendo un simple soldado y no tiene nada.


  —Puede que sea un soldado —dijo Hugo con ironía—, pero simple no es. Sus vueltas y quiebros me desconciertan. Conoce bien la ciudad de Winchester… sí, es posible, pero, aunque haya prestado servicio en otras comarcas durante estos tres años, desde este invierno todas las fuerzas se han concentrado en Winchester. ¿Cómo no iba a conocer la ciudad? Y, sin embargo, yo hubiera jurado al principio que sinceramente no sabía y ansiaba saber qué había sido de la muchacha. O eso, o es el cómico más astuto que jamás haya torcido el rostro para engañar a la gente.


  —No me ha parecido demasiado preocupado al entrar —dijo Cadfael con aire pensativo—. Muy receloso, eso sí, y procurando elegir las palabras con mucho cuidado… eso es lo más significativo —añadió, animándose—. Lo pensaré. Pero asustado o preocupado, no, yo diría que no.


  Llegaron a la caseta de vigilancia donde el mozo aguardaba con el caballo de Hugo. Hugo tomó las riendas, puso el pie en el estribo y se detuvo para mirar por encima del hombro a su amigo.


  —Os voy a decir una cosa, Cadfael: la única manera segura de deshacer el enredo es que la muchacha aparezca sana y salva en alguna parte. Entonces podremos respirar tranquilos. Pero ya habéis tenido una porción muy generosa de milagros este año y no creo que ni siquiera vos os atreváis a pedir más.


  —Y, sin embargo —dijo Cadfael, irritado ante aquella desordenada confusión de retazos que se negaban a encajar—, algo se agita en mi mente, pero, cuando intento examinarlo, desaparece. Es un simple fuego fatuo… ni siquiera una chispa…


  —Dejadlo —le aconsejó Hugo dando la vuelta con su caballo para salir—. No le sopléis encima, no vaya a desaparecer del todo. Si sopláis hacia el otro lado, ¿quién sabe? Puede que crezca como la llama de una vela, atraiga a las mariposas y les chamusque las alas.


  Fray Urien se entretuvo mucho rato amontonando las sábanas limpias en la plancha de la enfermería. Había dejado pasar a Fidelis sin prestarle la menor atención, con la mente todavía concentrada en los tres que se encontraban en la habitación del enfermo mientras en los muros de piedra resonaban las voces cuyos ecos llegaban hasta el otro lado del pasadizo e incluso cruzaban las puertas. Los sentidos de fray Urien estaban tan aguzados por su angustia interior que se le ponía la piel de gallina y se le erizaban los pelos ante la tortura de unos sonidos que hubieran podido sonar suaves y delicados a cualquier otro oído.


  Se movía con precisión y obediencia, cumpliendo cualquier tarea que Edmundo le mandara: cambiar de sitio una cama sin molestar a su ocupante, medio paralizado y muy viejo, instalar un nuevo catre para otro enfermo. Se volvió para observar la partida del gobernador y el monje herbolario sin el menor disimulo, mientras las palabras claramente recordadas daban incesantes vueltas en su mente. Todos aquellos objetos de metales preciosos y piedras semipreciosas desaparecidos junto con una mujer. Una cruz de altar… no, eso aquí no tenía importancia. Pero una cruz idéntica para llevar alrededor del cuello con una cadena de plata… Los monjes benedictinos no podían conservar ningún adorno mundano, por pequeño que fuera, sin un permiso especial que raras veces se concedía. Sí, algunos monjes llevaban cadenas alrededor del cuello… por lo menos, uno. Él había rozado una vez una cadena para su amarga humillación, y lo sabía.


  El tiempo también era un indicio muy claro, el tiempo y el lugar. Los que mataban para conseguir alguna ganancia podían sentirse en peligro y buscar desesperadamente refugio dondequiera que lo hallaran. Las ganancias se podían ocultar hasta el momento en que fuera posible la huida. Pero, en tal caso, ¿por qué seguir a aquel cruzado enfermo hasta Shrewsbury? La huida hubiera sido fácil tras el incendio de Hyde. En medio de aquel infierno, ¿quién lo hubiera podido contar a los monjes?


  Y, sin embargo, nadie mejor que él sabía hasta qué extremo el amor, o como se quisiera llamar a aquel tormento, podía nacer, crecer y tomar tiránica posesión de la mente de un hombre con mayor furia e intensidad en el claustro que en el mundo exterior. Si él podía sufrir y volverse loco, ¿por qué no le iba a poder ocurrir lo mismo a otro? ¿Y cómo era posible que dos víctimas semejantes no tuvieran algún vínculo entre sí, aunque sólo fuera su ineludible remordimiento y dolor? Humilis estaba enfermo y no viviría mucho. Habría espacio para otro cuando él desocupara el suyo y su ausencia provocara un dolor insoportable. El corazón de Urien se derretía como la cera al pensar en lo que estaría sufriendo Fidelis en medio de su impenetrable silencio.


  Terminó la tarea que le habían encomendado en la enfermería, cerró la plancha, miró a su alrededor en la sala y salió al patio. En el mundo había sido criado y mozo de cuadra, no tenía ninguna habilidad especial y era casi iletrado hasta su ingreso en la orden. No se quejaba del esfuerzo que sus tareas le exigían ni se sentía humillado por ello, pues el fuego que ardía en su interior necesitaba algún medio de desahogarse en el exterior ya que, de otro modo, no hubiera podido dormir de noche ni hallar alivio de día. Pero nada de lo que hiciera podía librarle del recordado rostro de la mujer que le había despreciado, dejándole un hambre y una sed insaciables. Había vuelto a ver su lozano y terso rostro, que era la viva imagen de la inocencia, y sus grandes y luminosos ojos grises en el joven Rhun, hasta que la mirada del muchacho se revolvió contra él y lo quemó hasta el tuétano con su dulzura y compasión. Sin embargo, el precioso cabello cobrizo, de sedosos reflejos no rubios sino castaños, sólo lo había encontrado en fray Fidelis, coronando y realzando los mismos ojos grises, puros cristales del recuerdo. Aquella imagen carecía de voz y, por consiguiente, nunca podría ser cruel o perversa, podría condenar ni lacerar. Y, además, pertenecía por suerte a un varón, no al malvado y traicionero género de las hembras. Fidelis se había apartado con miedo y sobresalto, pero él estaba seguro de que no siempre sería así.


  Se había adaptado al mesurado ritmo monástico, pero no había alcanzado la serenidad de espíritu que hubiera debido de acompañarlo. Bajando los ojos y cruzando los brazos sobre el pecho en el interior de las holgadas mangas podía desplazarse donde quisiera y ser uno más entre muchos dentro de aquellos muros. Fue adonde sabía que Fidelis había sido enviado y donde sabía que lo iba a encontrar, sentado en el banco en el que hubiera debido de sentarse al lado de su señor, con una hoja de pergamino delante de él y los pequeños tarros de pinturas a su alrededor, realizando el trabajo que había iniciado Humilis y que éste le había encomendado terminar.


  Al fondo del escritorio que daba al claustro, bajo el muro sur de la iglesia, fray Anselmo, el chantre, estaba ensayando, en su pequeño órgano portátil, una secuencia de la media docena de notas tan incesantemente repetidas como el dulce, melancólico e inspirado canto de un pájaro. Le acompañaba uno de los alumnos que elevaba su infantil voz sin el menor esfuerzo, tal como les suele ocurrir a los niños dotados para el canto, preguntándose por qué los mayores armarían tanto revuelo por algo que a él le surgía con tanta naturalidad y sin ningún dolor. Urien no sabía mucho de música, pero la sentía como flechas que le traspasaran profundamente la carne, tal como sentía cualquier otra cosa. La voz del niño sonaba más pura y auténtica que cualquier instrumento sin saber cuánto sufrimiento podía causar en un corazón. Él hubiera preferido irse a jugar con sus compañeros en el Gaye.


  Los gabinetes del escritorio eran alargados y los tabiques de piedra amortiguaban los sonidos. Fidelis había desplazado la mesa para sentarse a la sombra, pero el sol iluminaba de lleno la hoja de pergamino. Su lado izquierdo estaba vuelto hacia el sol de tal manera que la mano no arrojara ninguna sombra sobre su trabajo, pero el retorcido zarcillo que le servía de modelo para la decoración de la M mayúscula se estaba marchitando bajo el calor. Trabajaba con mano firme y delicado trazo, dibujando los delicados rizos del tallo y adornándolos con pálidas y brillantes flores tan frágiles como la gasa. Cuando el niño cantor, liberado de su deber, pasó corriendo por delante de su gabinete, Fidelis no levantó la cabeza. Cuando la figura de Urien arrojó una alargada sombra que no pasó de largo, la mano que sostenía el pincel se detuvo un instante, pero después reanudó los suaves trazos sin que Fidelis levantara la vista. Ello le dio a entender a fray Urien que su presencia había sido advertida. De haber sido cualquier otro monje, el mudo pintor hubiera levantado brevemente los ojos y a muchos de sus hermanos les hubiera incluso sonreído. Sin mirar, ¿cómo podía saberlo? ¿A través de un silencio tan opresivo como el suyo propio, o de algún estímulo que le encendía la carne y le erizaba los cabellos de la nuca cuando se le acercaba precisamente aquel hombre?


  Urien entró en el gabinete y se situó de pie junto al hombro de Fidelis, contemplando la complicada M a la que todavía no se habían aplicado los toques de oro. Contempló también, con creciente intensidad, el breve trozo de cadena de plata que se distinguía entre los pliegues del cuello y la cogulla, entremezclada con los cortos cabellos cobrizos de la nuca inclinada. Una cruz alta como un dedo meñique pendiente de una cadena y adornada con piedras amarillas, verdes y púrpura… Hubiera podido introducir un dedo bajo la cadena y sacarla, pero no lo hizo. Había aprendido que el contacto era brujería, separación instantánea y fría distancia.


  —Fidelis —dijo la más suave y suplicante de las voces junto al hombro de Fidelis—, te apartas de mí. ¿Por qué lo haces? Yo podría ser el amigo más sincero que jamás hayas tenido, si me lo permitieras. ¿Qué es lo que yo no sería capaz de hacer por ti? Necesitas a un amigo. Un amigo que te guarde los secretos y sea tan silencioso como tú. Déjame ser tu amigo, Fidelis —no dijo «hermano» por ser un título más allá del deseo, demasiado fácil e incapaz de conmover la mente o el espíritu—. Déjame ser tu amigo y te ofreceré todo el amor y la lealtad que necesitas. ¡Hasta la muerte!


  Fidelis apartó lentamente a un lado el pincel y apoyó ambas manos en el borde de la mesa como si fuera a levantarse al tiempo que contraía todos los músculos de cuerpo y contenía la respiración. Urien añadió en un apremiante susurro:


  —No debes temer nada de mí, yo te quiero bien. ¡No te inquietes, no te apartes! Sé lo que has hecho, sé lo que tienes que ocultar… Nadie lo sabrá jamás por mí siempre y cuando tú cumplas la parte que te corresponde. El silencio merece una recompensa… ¡amor con amor se paga!


  Fidelis se desplazó a lo largo de la pulida madera del banco y se levantó, con la mesa interponiéndose entre ambos. Su rostro estaba muy pálido y sus grandes ojos grises mostraban unas pupilas enormemente dilatadas. Sacudió la cabeza enérgicamente e intentó empujar a un lado a Urien para abandonar el gabinete, pero Urien extendió los brazos y le impidió el paso.


  —¡Oh, no, esta vez no! ¡Ahora no! Eso ya ha terminado. Te lo he pedido y suplicado, ahora quiero que sepas que las súplicas ya se han acabado —el tenso dominio de sí mismo se había transformado en una brusca y violenta cólera y sus ojos aparecían inyectados en sangre—. Tengo oídos, podría provocar tu ruina si quisiera. Más te vale ser amable conmigo —su voz era todavía un susurro que nadie hubiera podido oír aunque nadie pasó por el claustro y, por consiguiente, nadie vio ni se extrañó de nada—. ¿Qué llevas alrededor del cuello bajo el hábito, Fidelis? ¿Me lo quieres enseñar? ¿O acaso quieres que te diga yo lo que es? ¡Y lo que significa! Muchos darían cualquier cosa por saberlo. Para tu desgracia, Fidelis, a no ser que seas amable conmigo.


  Había acorralado a su presa en el rincón del fondo, inmovilizándole con los brazos extendidos y las palmas de las manos apoyadas a ambos lados para que no pudiera escapar. Sin embargo, el pálido rostro ovalado le miraba con frialdad e incluso con desprecio y los grises ojos ardían con un lento fulgor de furia, rechazándole por entero.


  Urien atacó como una serpiente, introduciendo repentinamente la mano en la pechera del hábito de Fidelis y buscando entre los pliegues para sacar de su escondrijo la cadena de plata y el trofeo oculto que colgaba de ella, calentado por la carne y el corazón que palpitaba debajo. Fidelis emitió un extraño sonido apagado y se comprimió con fuerza contra la pared mientras Urien retrocedía con paso vacilante y expresión desconcertada y su voz repetía como un eco el jadeo de Fidelis. Por un instante, hubo un silencio tan profundo que ambos parecieron ahogarse en él. Después, Fidelis tomó la cadena y se volvió a guardar el tesoro en su escondrijo. Por un instante, cerró los ojos, pero inmediatamente los volvió a abrir, clavándolos sin pestañear en el rostro de su perseguidor.


  —Ahora más que nunca tendrás que bajar estos ojos tan orgullosos que tienes e inclinar este cuello tan rígido y hacer lo que yo desee si no quieres recibir el castigo que se aplica a los que cometen un delito como el que tú cometiste —dijo Urien en voz baja—. Pero las amenazas no serán necesarias si me escuchas. Te ofrezco mi ayuda, sí, con toda sinceridad y con todo mi corazón… basta con que tú me correspondas. ¿Por qué no? ¿Qué otra alternativa se te ofrece ahora? Me necesitas, Fidelis, tan cruelmente como yo te necesito a ti. Pero, si estamos los dos juntos… no tiene por qué haber crueldad sino sólo ternura, amor…


  Fidelis se encendió bruscamente como la llama de una vela y, con la mano que no apretaba su profanado tesoro contra su pecho, golpeó a Urien en la boca y lo hizo enmudecer.


  Por un instante, ambos se miraron a los ojos en silencio. Después, Urien dijo en un chirriante susurro apenas audible:


  —¡Ya basta! ¡Ahora vendrás a mí! Ahora tú serás el mendigo. Por tu necesidad y por propia voluntad vendrás a mí y me pedirás de rodillas lo que ahora me niegas. De lo contrario, diré todo lo que sé, y lo que sé es suficiente para condenarte. Vendrás a mí y me suplicarás y me seguirás como un perrillo; de lo contrario, te destruiré, tal como tú sabes que puedo hacer. ¡Te doy tres días, Fidelis! Si no vienes a mí y te me entregas a la hora de vísperas del tercer día, contando a partir de ahora, hermano, ¡desencadenaré un infierno que te devorará y me reiré, contemplando cómo te quemas en él!


  Dicho lo cual, Urien dio media vuelta y salió corriendo del gabinete. La larga sombra negra se desvaneció y la luz de la tarde volvió a entrar plácidamente. Fidelis permaneció un buen rato apoyado contra la pared en la oscuridad del rincón mientras su pecho subía y bajaba en afanosa respiración y sus ojos se mantenían fuertemente cerrados. Después, regresó a tientas a su banco, se sentó y tomó el pincel, pero le temblaba demasiado la mano para poder usarlo. El hecho de sostener el pincel en la mano le confería una apariencia de normalidad, el aspecto de un iluminador en plena tarea en caso de que pasara algún testigo. Pero por dentro sentía una entumecida desesperación más allá de la cual no podía ver el menor rayo de esperanza ni el menor atisbo de luz.


  El testigo resultó ser Rhun. Se tropezó con Urien en el jardín del claustro y vio su rostro y la ardiente mirada de sus ojos heridos. No vio de qué gabinete salía, pero intuyó y percibió en su propia piel de gallina dónde había estado Urien con su ciega furia y su dolor.


  No le dijo ni una sola palabra a Fidelis ni le hizo el menor comentario sobre la palidez de su rostro o la extraña rigidez de sus movimientos cuando entró y lo saludó. Se sentó en su lado en el banco, le comentó los acontecimientos del día y la forma de la letra mayúscula todavía no terminada y, tomando el fino pincel de la pintura de oro, trazó los finos bordes dorados de dos o tres hojas mientras le asomaba la lengua por la comisura de la boca, tal como les suele ocurrir a los niños que bregan con sus primeras letras.


  Cuando sonó la campana de vísperas, ambos se dirigieron juntos a la iglesia con serenos semblantes, aunque sus corazones estuvieran en tumulto.


  Rhun se ausentó de la cena y se fue a la enfermería, entrando en la pequeña celda donde dormía Humilis. Se sentó pacientemente al lado de la cama y permaneció allí mucho rato, pero el enfermo siguió durmiendo. Ahora, en medio del silencio y la soledad, Rhun podía examinar todos los rasgos de aquel enjuto y envejecido rostro de ojos profundamente hundidos en las cuencas, mejillas huecas y tez cetrina. Él estaba tan lleno de vida que podía reconocer con exquisita claridad la cercanía de la muerte de otro hombre. Abandonó su primer intento. Porque, aunque Humilis se despertara y se mostrara ardientemente dispuesto a hacer cuanto estuviera en su mano por Fidelis, Rhun no podía descargar ni una sola parte de aquella carga sobre un hombre ya abrumado por el peso espiritual de su propia partida. Permaneció sentado allí y esperó hasta que, después de la cena, entró fray Edmundo para echar un vistazo a sus pacientes antes de que cayera la noche.


  Rhun se acercó a fray Edmundo en el pasadizo de baldosas de piedra.


  —Fray Edmundo, estoy preocupado por Humilis. He estado un rato sentado con él, y se debilita por momentos. Sé que vos le cuidáis siempre muy bien, pero he pensado que… ¿no se podría colocar otro catre en la celda para Fidelis? Sería un gran alivio para los dos. Si permanece en el dormitorio con los demás, Fidelis estará nervioso y no podría dormir. Y si Humilis se despierta por la noche, sería bueno que tuviera a Fidelis a su lado, dispuesto a atenderle tal como siempre ha hecho. Sufrieron juntos el incendio de Hyde… —Rhun respiró hondo y estudió el rostro de fray Edmundo—. Están más unidos —dijo solemnemente— de lo que jamás hayan podido estar un padre y un hijo.


  Fray Edmundo entró a ver al paciente. Su respiración era rápida y superficial. La manta estaba muy aplanada sobre el largo y escuálido cuerpo.


  —Se podría hacer —dijo Edmundo—. Hay un catre vacío en la antecámara de la capilla. Podría caber aquí dentro, aunque el espacio es muy justo. Ven a ayudarme a traerla. Después, irás a decirle a fray Fidelis que puede dormir aquí esta noche, si ése es su deseo.


  —Se alegrará —dijo Rhun con absoluta certeza.


  El mensaje fue transmitido simplemente como una sensata decisión de fray Edmundo, tomada por la paz espiritual y el mejor cuidado de su paciente. Y ciertamente Fidelis se alegró. Si sospechó que en ello había intervenido Rhun, sólo lo dio a entender por medio de una fugaz sonrisa que iluminó su triste rostro demasiado brevemente como para que alguien pudiera reparar en ella. Tomó su breviario, cruzó el patio y entró en la celda donde Humilis dormía como un anciano, él que sólo tenía cuarenta y siete años y había vivido al galope una breve existencia que ahora estaba resbalando suave y resignadamente hacia la muerte. Fidelis se arrodilló junto al lecho para pronunciar las plegarias nocturnas con sus mudos labios.


  Era la noche más calurosa de aquel bochornoso y opresivo verano, y unas densas nubes ocultaban las estrellas. Incluso en el interior de los muros de piedra el calor resultaba insoportable. Allí, por lo menos, se podía disfrutar de una auténtica intimidad, sin las necesidades y deberes que imponía la presencia de los dos hermanos; las separaciones no eran simplemente como los bajos tabiques que dividían las celdas sino unos muros de piedra, toda la anchura del gran patio y el sofocante peso de la noche. Fidelis se quitó el hábito y se tendió para dormir en ropa interior. Entre los dos estrechos catres, en la repisa al lado del breviario, la pequeña lámpara de aceite ardió toda la noche con una dorada llama progresivamente menguante.


  X
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  n su desfallecido y superficial duermevela, fray Humilis creyó oír un llanto muy quedo y casi imperceptible como de alguien que se encontrara en el límite extremo de una desesperación de la que no pudiera escapar. Fue tal su turbación, que poco a poco despertó de su sueño, pero entonces sólo hubo silencio. Sabía que no estaba solo en la celda aunque no había oído el rumor de la colocación del segundo catre ni la entrada de la persona que se iba a acostar en él, Sin embargo, antes incluso de volver la cabeza y ver bajo el débil resplandor de la lámpara la blanca forma tendida en el camastro, ya supo quién era. La presencia o ausencia de aquella criatura se habían convertido ahora en el pulso de su vida. Cuando Fidelis estaba a su lado, el pulso de su sangre era fuerte y consolador; sin él, languidecía y se debilitaba.


  Por consiguiente, debía de haber sido Fidelis quien sufría en la noche, soportando algo que no podía cambiar, cualquiera que fuera el peso del pecado o el dolor que le oprimía por dentro y para el cual no había remedio.


  Humilis retiró la manta que lo cubría y se incorporó, posando los pies en el suelo de piedra entre los dos catres. No sería necesario que se levantara, le bastaría con tomar la pequeña lámpara e inclinarse con cuidado hacia el durmiente, cubriendo la luz con la mano para que ésta no cayera de lleno sobre el rostro del joven.


  Visto de aquella manera, distante e impenetrable, el rostro resultaba casi temible. Bajo el cerco del rizado cabello del color de las castañas maduras, su tersa y marfileña frente era ancha y despejada y sus pobladas cejas mostraban un color más oscuro que el del cabello. Unos grandes y arqueados párpados surcados por unas finas venas como los pétalos de una flor cubrían los claros ojos grises. El semblante era austero, la fuerte mandíbula estaba minuciosamente perfilada, la boca aparecía torcida en una mueca desdeñosa y los pómulos eran altos y orgullosos. Si había derramado algunas lágrimas, ya no quedaba el menor rastro de ellas. Sólo un leve rocío de sudor le cubría el labio superior. Humilis permaneció un buen rato estudiándole.


  El muchacho se había quitado el hábito para dormir con más comodidad. Estaba tendido de lado con la mejilla comprimida contra la almohada y el cuello de la camisa de lino desabrochado; la cadena de plata que llevaba había resbalado hacia el hueco de su cuello, dejando al descubierto sobre la almohada el objeto que colgaba de ella.


  No era una cruz engastada con piedras semipreciosas, sino una delicada sortija de oro con la forma espiral de una serpiente enroscada y dos puntos rojos a modo de ojos. Una sortija muy antigua, pues el exquisito diseño de la cabeza y las escamas estaba desgastado y las espirales eran tan delgadas como obleas.


  Humilis contempló aquel pequeño objeto tan significativo sin poder apartar los ojos de él. La lámpara tembló en su mano y entonces se apresuró a dejarla cuidadosamente en la repisa por temor a que se derramara una gota de aceite caliente sobre la garganta desnuda o el brazo extendido y despertara con sobresalto a Fidelis de un sueño que, por lo menos, le deparaba un poco de olvido aunque no un verdadero descanso. Ahora ya lo sabía todo, lo mejor y lo peor, menos el medio de escapar de aquella red. No por él… pues su camino se abría claramente ante él y no sería muy largo, sino por aquel durmiente…


  Humilis se acostó de nuevo en su cama, estremeciéndose de asombro ante el peligro que acababa de descubrir, y esperó la llegada de la mañana.


  Fray Cadfael se levantó al amanecer, mucho antes de prima, y salió al vergel, pero ni siquiera allí se podía respirar. Un plomizo silencio se cernía sobre el mundo bajo un cielo nublado a través del cual el sol naciente parecía arder implacablemente. Bajó al arroyo Meole, por las agostadas pendientes de los campos de guisantes, cuyos tallos ya habían sido segados y recogidos para que sirvieran de lecho a las bestias en los establos, dejando los blancos rastrojos que se mezclarían con la tierra removida cuando se araran los campos para la siguiente cosecha. Cadfael se quitó las sandalias y se adentró en las someras aguas del arroyo, que estaban templadas, no frías como él había esperado. «Este calor no puede durar mucho —pensó—, pronto se producirá un cambio. A alguien le caerá encima todo el peso de la tormenta y, si hay tronadas, tal como me dice el olor del aire y el escozor que noto en la piel, Shrewsbury recibirá sin duda la parte que le corresponde». Los truenos, como el comercio, seguían los valles del río.


  Una vez fuera de la cama, Cadfael no conocía el delicioso arte de no hacer nada. Llenó el tiempo que faltaba para prima trabajando con las hierbas y aprovechando para regar las plantas mientras el sol iba subiendo por detrás del dorado velo de bruma que lo cubría. Sus ojos y sus manos podían encargarse de tales tareas mientras su mente hacía angustiadas conjeturas sobre la complicada suerte de las personas a las que se sentía unido por estrechos vínculos de afecto. No cabía duda de que Godfrid Marescot (el hecho de pensar en él como un hombre comprometido en matrimonio equivalía a conferirle su antiguo nombre) estaba ocupado en la tarea de abandonar el mundo y cada día aceleraba el ritmo de su paso como si estuviera deseando marcharse y, sin embargo, cada día miraba hacia atrás como si temiera que su novia perdida le pisara los talones en lugar de esperarle pacientemente a lo largo del camino. ¿Qué se le podía decir para que se tranquilizara? ¿Y cómo se podía consolar a Nicolás Harnage que había tardado demasiado en apreciarla y en pedir su mano?


  Se había desvanecido a un cuarto de legua de Wherwell y jamás se la volvió a ver. Y con ella se habían ido la tentación de causar un daño y los objetos de valor y el dinero que llevaba. Sólo un hombre era el visible sospechoso, Adán Heriet, el cual lo tenía todo en contra suya menos la escrupulosa convicción de Hugo de que había sido sincero en su desesperado afán de averiguar alguna noticia sobre ella. Se había pasado el rato preguntando y no desistió de hacerlo hasta que llegaron a Shrewsbury. ¿O acaso no había pretendido averiguar ninguna noticia sobre la joven sino tan sólo adivinar qué se encerraba en la mente de Hugo a través de alguna imprudente palabra sobre lo que sabía la ley y sobre las posibilidades que se le ofrecían de salir bien librado del peligro por medio del silencio, las mentiras o cualquier otra estratagema? Otras preguntas incongruentes surgieron de la oscuridad como las ramas de los setos que crecen sin que nadie las pode en un laberinto abandonado. ¿Por qué razón había elegido Wherwell aquella muchacha? Tal vez porque prefería que el lugar estuviera lejos de su casa, lo cual no es un mal principio cuando se inicia una nueva vida. O tal vez porque era uno de los principales monasterios de monjas benedictinas del sur y podría ofrecerle oportunidades de ascenso y poder. ¿Y por qué había ordenado a tres hombres de su escolta que se quedaran en Andover en lugar de acompañarla hasta el final del camino? Cierto que el que la acompañó gozaba de su plena confianza y era su rendido esclavo desde su más tierna infancia. Pero ¿de veras lo era? Todos decían que sí, pero a veces la verdad y la reputación no van de la mano. Si era verdad, ¿por qué le despidió la joven cuando ya faltaba tan poco para llegar? ¿Dónde pasó Heriet las horas perdidas antes de regresar a Andover? ¿Contemplando las maravillas de Winchester tal como él aseguraba? ¿O dedicándose a algún otro negocio más siniestro? ¿Qué fue de los tesoros que llevaba la muchacha? No era una gran fortuna, aunque para un pobre podían significar una considerable riqueza. Y siempre la misma pregunta: ¿Qué había sido de la joven?


  En medio de todo aquel enredo, Cadfael estaba empezando a vislumbrar una posible respuesta, cuyo incierto indicio le consternaba y aterraba más que todo lo demás. Si estuviera en lo cierto, no podría haber un buen final; dondequiera que mirara, los abrojos cerraban el camino. No había salida posible sin una ruina peor. O un milagro.


  En cuanto sonó la campana, fue al oficio de prima y rezó con todo su corazón, pidiendo un atisbo de luz. La apurada situación de los inocentes es conocida en otro lugar mucho mejor que aquí, ¿quién soy yo para pretender ocupar un lugar demasiado grande para mí?


  Fray Fidelis no asistió al rezo de prima y su espacio vacío en el coro resultó tan doloroso como la llaga que queda tras la extracción de una muela. Rhun resplandecía junto al sitial vacío de su amigo y no miró ni una sola vez a fray Urien. Aquellas cuitas no podían distraerle de la arrobada atención con la cual seguía el oficio y la liturgia. Ya habría tiempo a lo largo del día para pensar en Urien, cuya agresión no había sido absuelta sino tan sólo provisionalmente evitada. Rhun no tenía miedo de cargar con la responsabilidad de otro hombre pues era todavía muy niño y poseía toda la certeza y la claridad propia de los niños. Acudir a su confesor y revelarle lo que sospechaba y sabía de Urien hubiera equivalido a privar a Urien de todo el valor del sacramento de la confesión y acusar a un compañero que estaba padeciendo grandes tormentos; lo primero era una arrogancia a los ojos de Rhun, una especie de robo espiritual, y lo segundo era un comportamiento despreciable, una traición de colegial. Y, sin embargo, algo se tendría que hacer, algo más que apartar a Fidelis de la esfera de las angustias y la codicia de Urien. Entre tanto, Rhun rezaba, cantaba y adoraba a Dios con todo el gozo de su corazón, confiando en que su santa protectora lo iluminara.


  Cadfael se saltó el desayuno, pidió permiso y se fue a visitar a Humilis. Pertrechado con ropa limpia y un ungüento verde curativo, encontró a su paciente incorporado en la cama, recién lavado y rasurado, ya alimentado, si es que efectivamente había conseguido tragar algo, perfectamente atendido en la intimidad de la celda y con una copa de vino y agua al alcance de su mano. Fidelis estaba sentado en un bajo escabel al lado de la cama, listo para responder a cualquier necesidad adivinada o cualquier gesto o mirada. Cuando entró Cadfael, Humilis, con las mejillas y los labios pálidamente azulados, esbozó una leve sonrisa tan translúcida como el hielo. «Es cierto —pensó Cadfael mientras recibía aquel saludo—, se está yendo de este mundo a ojos vista. Eso no puede durar muchos días. La carne se le desprende de los huesos y se volatiliza en el aire. El espíritu sobrevivirá al cuerpo, muy pronto escapará y se hará visible, no hay espacio para él en este frágil saco de huesos».


  Fidelis levantó los ojos y repitió la sonrisa de su señor mientras se inclinaba hacia adelante para apartar la delgada manta. Después, se levantó para cederle el escabel a Cadfael y permaneció de pie a su lado, listo para echarle una mano. Los humildes servicios que con tanto afecto prestaba eran ahora cada vez más frecuentes. Parecía un prodigio que aquel cuerpo pudiera desarrollar todavía alguna función, pero había en él una voluntad que no estaba dispuesta a ceder sus derechos… y tanto menos por algo que no obedeciera al afecto.


  —¿Habéis dormido? —preguntó Cadfael, alisando el nuevo vendaje.


  —He dormido y muy bien —contestó Humilis—. Mejor que nunca por tener conmigo a Fidelis. No he merecido tal privilegio, pero soy lo bastante humilde como para pedir que se prolongue. ¿Seréis tan amable de hablar con el abad?


  —Lo haría si fuera necesario —contestó cordial-mente Cadfael—, pero él ya lo sabe y lo aprueba.


  —En tal caso, si se me concede este favor, hablad ahora en mi nombre con este enfermero, confesor y tirano que tengo —dijo Humilis— y exigidle que se trate a sí mismo con un poco más de indulgencia. Por lo menos, tendría que ir a misa, ya que a mí no me es posible, y pasear un rato por el jardín antes de venirse a encerrar de nuevo aquí conmigo.


  Fidelis lo escuchó todo con una sonrisa de inefable tristeza. El muchacho, pensó Cadfael, sabe que eso no puede durar mucho y cuenta todos los momentos, atribuyéndoles a todos un gran significado. El amor ignorante malgasta lo que el amor informado colma hasta rebosar de signos de eternidad.


  —Dice bien —convino Cadfael—. Ve a misa y yo me quedaré aquí hasta que vuelvas. No es necesario que te des prisa, apuesto a que fray Rhun te estará esperando.


  Fidelis aceptó aquella inequívoca despedida y se retiró en silencio, dejando a Humilis y Cadfael en análogo silencio hasta que su leve sombra cruzó el umbral y salió al patio.


  Humilis se recostó en los almohadones y lanzó un profundo suspiro que hubiera debido elevar su escuálido cuerpo en el aire como un vilano.


  —¿Es cierto que Rhun le estará esperando?


  —Sin duda —contestó Cadfael.


  —¡Me alegro! Lo necesita. ¡El inocente posee un enorme poder innato! ¡Oh, Cadfael, es la sencillez y la sabiduría de la paloma! Ojalá Fidelis fuera como él, pero es justo el complemento, el lado interior. Le he mandado retirarse porque necesito hablar con vos. Cadfael, estoy preocupado por Fidelis.


  No era una novedad. Cadfael asintió sinceramente sin decir nada.


  —Cadfael —añadió la serena voz, liberada de la tensión ahora que ambos se encontraban a solas—, en el tiempo que lleváis cuidándome, he conseguido conoceros un poco. Vos sabéis tan bien como yo que me estoy muriendo. ¿Por qué debería afligirme? Debo una muerte que se me ha reclamado cien veces. No estoy preocupado por mí sino por Fidelis. Temo dejarle solo aquí, atrapado en esta vida sin mi presencia.


  —No estará solo —dijo Cadfael—. Es un monje de esta casa. Tendrá la ayuda y la compañía de todos los que aquí residen —la triste sonrisa de Humilis no le extrañó—. Y también las mías si eso significa algo más para vos —añadió—. Y las de Rhun con toda certeza. Vos mismo habéis dicho que la lealtad de Rhun es extraordinaria.


  —Es verdad. La sencillez de los santos está hecha de su mismo metal. Pero vos no sois sencillo, Cadfael. A veces, vuestra astucia me asusta, y eso también tiene su importancia. Además, creo que vos me comprendéis. Comprendéis el carácter de esta necesidad. ¿Cuidaréis de Fidelis en mi nombre, seréis su amigo, creeréis en él, seréis escudo y espada para él en caso necesario cuando yo no esté?


  —En todo lo que esté en mis manos, sí, lo haré —contestó Cadfael, inclinándose hacia adelante para limpiar un hilillo de saliva de la comisura de la boca debilitada y fatigada de hablar, mientras Humilis lanzaba un suspiro y se sometía dócilmente a su leve contacto—. Vos sabéis lo que yo sólo adivino —añadió Cadfael—. Si no me equivoco en mis suposiciones, aquí hay un problema que ni mi ingenio ni el vuestro pueden resolver. Os prometo todo mi esfuerzo. El final no me corresponde a mí sino tan sólo a Dios. Pero todo lo que pueda hacer, lo haré.


  —Moriría feliz —dijo Humilis— si mi muerte pudiera servir para salvar a Fidelis. Pero lo que temo es que mi muerte, la cual ya no puede tardar mucho, sólo sirva para agravar su angustia y su sufrimiento. Si yo pudiera llevarlas conmigo en el juicio, gustosamente lo haría y me iría tranquilo. Dios nos libre de que pudiera sufrir ignominia y castigo por lo que ha hecho.


  —Con la ayuda de Dios, nadie le podrá tocar —dijo Cadfael—. Veo lo que hay que hacer, pero bien sabe Dios que ignoro cómo hacerlo. En fin, como la sabiduría de Dios es mucho mayor que la mía, puede que Él conozca un medio para salir de este enredo y me abra los ojos en el momento oportuno. En todos los bosques hay un camino como también hay un sendero para cruzar todos los pantanos, basta con encontrarlos.


  Una leve sonrisa iluminó lentamente el cetrino rostro del enfermo antes de que éste volviera a ponerse muy serio.


  —Yo soy el pantano cuyo sendero tiene que encontrar Fidelis para poder salir. Hubiera tenido que anglicanizar este nombre mío, hubiera sido más apropiado, pues más de la mitad de mi sangre es sajona… me hubiera tenido que llamar Godfrid of te Marsh, Godfrid del Pantano en lugar de Godfrid de Marisco. Mi padre y mi abuelo consideraron conveniente convertirlo en plenamente normando. Pero no importa, todos salimos de aquí por la misma puerta —Humilis permaneció un rato en silencio, ordenando visiblemente sus pensamientos con la poca fuerza que le quedaba—. Tengo otro deseo antes de morir. Quisiera volver a ver el feudo de Salton donde nací. Me gustaría llevar a Fidelis allí para estar con él sólo una vez fuera de los muros del monasterio en el lugar que me vio nacer. Hubiera debido pedir permiso antes, pero aún hay tiempo. Está muy cerca de aquí río arriba. ¿Hablaréis en mi nombre con el señor abad y le pediréis esta gentileza?


  Cadfael le miró con expresión dubitativa y consternada.


  —No podéis montar a caballo, de eso estoy seguro. Cualquier medio que utilizáramos para llevaros hasta allí, sería pediros demasiado con la poca fuerza que os queda.


  —Ningún esfuerzo por mi parte podrá alterar más que en unas cuantas horas lo que resta de mi vida. Sería muy feliz si pudiera cambiar una parte del tiempo que me queda por la dicha de contemplar el lugar donde viví de niño. Pedidlo en mi nombre, Cadfael.


  —Se podría ir por el río —dijo Cadfael sin demasiado convencimiento—, pero, con las vueltas y los meandros, tardaríamos el doble. Y, con un caudal tan bajo, necesitaríamos un barquero que conociera todos los bajíos y las corrientes.


  —Seguramente conoceréis alguno. Recuerdo cómo nadábamos y pescábamos en nuestras orillas. Los niños de Shrewsbury ya eran aficionados al agua en el momento de nacer. Yo aprendí a nadar antes que a caminar. Tiene que haber muchos expertos en esta parte del río.


  Y los había. Cadfael conocía a muchos cuyos conocimientos sobre el Severn abarcaban todas las islitas, los bajíos y los meandros, y eran capaces de determinar con precisión, en cualquier época del año, si alguna cosa que se arrojara al agua volvería a alcanzar la orilla. Madog del Bote de los Muertos se había ganado el título merced a los muchos servicios prestados en sus tiempos a las afligidas familias que habían perdido a sus hijos o hermanos en las crecidas tras la fusión de las nieves galesas río arriba o bien a niños incautos dejados un instante sin vigilancia mientras sus madres tendían la colada en los arbustos de la orilla, o a padres que se dedicaban al oficio de la pesca y se lanzaban al río con sus botes de mimbre encerado tras haber bebido demasiada cerveza. Madog no se ofendía por el apodo a pesar de que sus ocupaciones preferidas eran la pesca y el transporte por el río. Lo que él hacía por los muertos alguien hubiera tenido que hacerlo de todos modos y, si él lo hacía mejor que nadie, ¿por qué no iba a enorgullecerse de ello? Cadfael le conocía desde hacía muchos años, era un viejo galés como él a quien había acudido muchas veces en demanda de ayuda sin que se la negara jamás.


  —A pesar del bajo caudal —dijo Cadfael con aire pensativo—, Madog sería capaz de subir con un bote de mimbre desde el río hacia el arroyo, pero el bote no soportaría vuestro peso y el de Fidelis. Su esquife necesita muy poca agua y creo que lo podría llevar al estanque del molino. Allí hay todavía bastante profundidad porque el saetín le devuelve el agua. Podríamos sacaros por el portillo del molino y colocaros…


  —Este trecho lo podría recorrer a pie —dijo Humilis con decisión.


  —Convendría que reservarais las energías para Salton. ¿Quién sabe? —dijo Cadfael, observando el leve arrebol que había teñido el enjuto y cetrino rostro ante la perspectiva de regresar al primer hogar recordado de su infancia… para terminar tal vez donde había empezado—. Quién sabe, ¡a lo mejor, os sentará muy bien!


  —¿Se lo pediréis al señor abad?


  —Lo haré —contestó Cadfael—. Cuando regrese Fidelis, iré a verle.


  —Decidle que hay cierta urgencia —añadió Humilis con una sonrisa.


  El abad Radulfo escuchó con su habitual solemnidad y consideró en silencio la petición antes de hacer un comentario. Más allá de la sombría sala de sus aposentos, el ardiente sol aún estaba ascendiendo por el cielo, cubierto por una tenue bruma que le confería un tono cobrizo y un aspecto todavía más encendido. Las rosas se abrían, florecían y se marchitaban en un día.


  —¿Tendrá fuerza para resistirlo? —preguntó el abad al final—. Y la responsabilidad de atenderle, ¿no será una carga excesiva para fray Fidelis?


  —Precisamente la pérdida de las fuerzas es lo que le impulsa a pedirlo con tanto apremio —contestó Cadfael—. Si accedéis a su deseo, tendrá que ser ahora mismo. Tal como él dice muy bien, no importa demasiado que los días que le queden terminen mañana o dentro de una semana. En cambio, para su paz espiritual la visita podría ser muy importante. En cuanto a fray Fidelis, nunca, nunca se ha echado atrás ante cualquier carga que le hayan echado encima por afecto, y tampoco lo hará ahora. Si los lleva Madog, estarán en las mejores manos. Nadie conoce el río como él. Y es un hombre de entera confianza.


  —En eso confío en vuestra palabra —dijo el abad Radulfo—. Pero es una empresa desesperada para un hombre tan frágil. Cierto que es su mayor deseo y tiene derecho a manifestarlo. Pero ¿cómo le conduciréis hasta la embarcación? Y, al llegar allí, ¿está seguro de que será bien recibido en Salton? ¿Habrá sirvientes dispuestos a atenderle?


  —Salton forma parte de las propiedades que ha dejado a un primo al que apenas conoce, padre, pero el administrador y los criados le recordarán. Podemos hacerle una silla de mano y llevarle con ella hasta el molino. La enfermería está cerca del muro y hay muy poca distancia hasta el portillo del molino.


  —Muy bien —dijo el abad—. Tendrá que hacerse en seguida. Si podéis localizar a este Madog, os concedo mi permiso para que vayáis a buscarle y si él quiere, sería mejor hacer el viaje mañana.


  Cadfael le dio las gracias y se retiró muy contento. Ya no estaba tan dispuesto como antes a tomarse permisos sin pedirlos a no ser que fuera por una cuestión de vida o muerte, pero no tenía nada en contra de sacar el máximo provecho de un permiso oficial cuando se lo concedían. La perspectiva de comer con Aline y Hugo en la ciudad, en lugar de hacerlo en la silenciosa austeridad del refectorio, y el tranquilo paseo por la orilla del río en busca de Madog o de alguien que le indicara dónde estaba, tenía todos los alicientes de un día de fiesta. Sin embargo, antes de abandonar el recinto de la abadía, fue a ver a Humilis para informarle del resultado de su gestión. Fidelis se encontraba de nuevo junto al lecho del enfermo, tan retraído y discreto como siempre.


  —El abad Radulfo ha accedido a vuestro deseo —dijo Cadfael— y me da permiso para que hoy mismo vaya a buscar a Madog. Si él está de acuerdo, podréis ir a Salton mañana.


  La casa de Hugo junto a la iglesia de Santa María, tenía un huerto cerrado en la parte de atrás con un pequeño círculo central de hierbas aromáticas, unos bancos y unos árboles frutales que daban sombra. Allí se encontraba Aline sentada en un banco rodeado de olorosas hierbas mientras su hijo jugaba a su lado. El pequeño Gil, que no cumpliría los dos años hasta Navidad, se mantenía firmemente erguido sobre sus pies y tenía una complexión más robusta que la de su moreno y cenceño padre o la de su esbelta y rubia madre. El color de su tez era una mezcla del de sus dos progenitores mientras que su cabello era bronce claro y sus redondos ojos eran castaños. Poseía una voluntad de hierro heredada de ambos, pero todavía no disciplinada. Aquel caluroso día estival iba totalmente desnudo y estaba moreno como una avellana de la cabeza a los pies.


  Unos caballeros de madera, pintados con vivos colores, colgaban de unos hilos anudados alrededor de sus cinturas, con unas bolas de plomo en los pies; los brazos empuñaban las espadas y estaban colocados de tal forma que, cuando tiraba de los hilos por ambos extremos, blandían las armas, danzaban y se atacaban con sanguinaria saña. Constanza, su más rendida esclava, le había dejado para ir a supervisar la preparación de la comida y el chiquillo exigía a gritos a su padrino que ocupara su lugar. Cadfael se arrodilló en el suelo sin apenas quejarse de los crujidos de sus articulaciones y empezó a mover hábilmente los hilos de las marionetas. Era muy ducho en aquel arte desde el nacimiento de Gil. Además, debía procurar no darle a su contrincante ninguna ventaja deliberada, so pena de que éste le manifestara a gritos su caballeresca indignación. El heredero del que tan orgulloso estaba Berengario sabía cuándo le llevaban la corriente y se ofendía enormemente pues se consideraba igual a cualquier hombre. Sin embargo, tampoco se alegraba demasiado cuando le infligían alguna derrota. Para evitar disgustarle era necesario caminar por la cuerda floja de un saltimbanqui.


  —Querréis hablar con Hugo —dijo serenamente Aline entre los gritos de alegría de su hijo, escondiendo los pies bajo la falda para dejar más espacio a las marionetas—. Vendré a comer dentro de un rato. Tenemos carne de venado… ya han empezado a guisarla.


  —Lo mismo estarán haciendo algunos honrados ciudadanos respetuosos de la ley —dijo Cadfael, moviendo enérgicamente los hilos para que las dos espadas de madera se movieran como los aspas de un molino de viento.


  —Alguno que otro de vez en cuando, ¿qué más da? Hugo sabe cuándo le conviene hacer la vista gorda. Es una buena carne y la hay en abundancia… ¡de poco le aprovecha al rey ahora tal y como están las cosas! Pero puede que no tarden mucho en cambiar —dijo Aline, contemplando con una sonrisa su labor de punto mientras inclinaba la rubia cabeza y su claro rostro sobre su hijo desnudo que, sentado sobre la hierba, estaba tirando de los hilos de las marionetas con sus morenas y fuertes manos cerradas en puño—. Los amigos de Roberto de Gloucester están tratando de convencerle de que acceda al intercambio. Él sabe que su hermana no puede hacer nada sin él. Tendrá que ceder.


  Cadfael se sentó sobre sus talones y soltó los hilos. Los dos guerreros de madera cayeron vencidos el uno en brazos del otro, mientras Gil tiraba furiosamente de los hilos para devolverles la vida, cosa que sólo consiguió tras ímprobos esfuerzos.


  —Aline —dijo Cadfael con la cara muy seria, levantando los ojos hacia ella—, si alguna vez os necesitara de repente, viniera a buscaros y os mandara recado de que vinierais… ¿vendríais? ¿Por cualquier cosa? ¿Y traeríais lo que os pidiera?


  —Con tal de que no fueran el Sol o la Luna —contestó Aline sonriendo—, os traería cualquier cosa que pidierais e iría donde quisierais. ¿Por qué? ¿Qué estáis pensando? ¿Es un secreto?


  —De momento, sí —contestó tristemente Cadfael—. Estoy casi tan ciego como ahora estáis vos, mi querida muchacha, hasta que vea el camino si es que llego a verlo alguna vez. Pero puede que muy pronto os necesite.


  El travieso Gil, distraído de su juego y sin sentir el menor interés por la incomprensible conversación de los mayores, recogió sus caballeros caídos y se fue, siguiendo los apetitosos efluvios de su comida.


  Hugo llegó hambriento y con muchas prisas desde el castillo, y escuchó con pensativa atención el relato que le hizo Cadfael sobre los acontecimientos de la abadía mientras Aline servía el venado.


  —Recuerdo haber oído comentar cuando vinieron, ¿fuisteis vos quien me lo dijo? ¡Podría ser!… Que Marescot había nacido en Salton y sentía deseos de volver a verlo. Lástima que se encuentre tan decaído. Me parece que esta cuestión de la doncella no se resolverá antes de que él muera. ¿Por qué no concederle algo que pueda hacer su partida más llevadera y agradable? Sólo le costará unas horas o unos días de su penosa existencia. Ojalá hubiera podido complacerle en lo de la muchacha.


  —Puede que aún estemos a tiempo, si Dios quiere —dijo Cadfael—. ¿No habéis tenido ninguna noticia de Nicolás desde Winchester?


  —Todavía no. Y no me extraña en una ciudad y una campiña tan devastadas por los incendios y la guerra. Difícil será encontrar algo entre aquellas cenizas.


  —¿Cómo está vuestro prisionero? ¿No ha recordado nada más sobre su viaje a Winchester?


  Hugo se rio.


  —Heriet tiene mucho sentido común y sabe que está a salvo en su celda, bien alimentado y con una buena cama donde dormir. La soledad no le pesa. Si se le hace alguna pregunta, contesta lo que ya ha dicho sin olvidar jamás un detalle por mucho que uno intente hacerle tropezar. Ni todos los abogados del rey conseguirían sacarle algo más. Tuve buen cuidado en hacerle saber que Cruce ha estado aquí dos veces, sediento de venganza. Puede que sea necesario colocar una guardia a la puerta de la celda para impedir que entre Cruce, no que salga Heriet. Él permanece tranquilamente sentado, esperando su oportunidad, en la certeza de que al final tendremos que soltarle por falta de pruebas.


  —¿Creéis que causó algún daño a la muchacha? —preguntó Cadfael.


  —¿Lo creéis vos?


  —No. Pero es el único que sabe lo que le ocurrió y, si lo sabe, más le valdría hablar, aunque sólo ante vos. No son necesarios otros testigos. ¿Creéis que podríais convencerle de que hablara, si le dierais a entender que sería un asunto exclusivamente entre vos y él?


  —No —contestó rotundamente Hugo—. ¿Qué motivo tiene para confiar en mí si se ha pasado tres años sin confiar en nadie y ahora sigue manteniendo la boca cerrada a pesar del riesgo que corre? No, creo que conozco de qué temple está hecho. Se mantendrá tan en silencio como una tumba.


  «En efecto —pensó Cadfael—, hay secretos que más valdría enterrar para que no se descubrieran, cosas e incluso personas perdidas, en su propio bien y en el de todos nosotros».


  Tras despedirse de sus amigos, Cadfael cruzó la ciudad y bajó al río junto al puente oriental que conducía a Gales, y allí encontró a Madog del Bote de los Muertos, trabajando en su pequeño recinto. Estaba entretejiendo el borde de un nuevo barco de mimbre con estacas de avellano desbastadas y puestas en remojo en los bajíos del puente. Era un achaparrado, macizo, velloso y patizambo galés de edad indefinida, hecho al parecer de un material muy resistente, pues nadie recordaba haberle visto jamás con un aspecto más joven y el paso de los años no parecía influir en él. Miró a Cadfael bajo unas pobladas y encrespadas cejas, que habían encanecido, en tanto que su cabello seguía siendo negro, y saludó amablemente a su visitante mientras sus hábiles manos entretejían las varas de avellano.


  —Bueno, viejo amigo, este verano casi no os hemos visto el pelo. ¿Qué os trae por aquí? Supongo que habéis venido a la ciudad para verme. Sentaos un momento, tened la bondad.


  Cadfael se sentó a su lado sobre la pálida hierba y contempló el bajo caudal del Severn con expresión pensativa.


  —Dirás que sólo vengo cuando necesito algo de ti. Pero la verdad es que, entre una cosa y otra, hemos tenido un año muy ajetreado. ¿Qué tal se navega con esta sequía? Tiene que haber unos bajíos muy traicioneros corriente arriba con el tiempo que hace que no llueve.


  —No hay ninguno, que yo sepa —contestó serenamente Madog—. Cierto que la pesca no es muy abundante y no creo que se pudiera llenar una barca de aquí a Pool, pero puedo ir adonde quiero. ¿Por qué? ¿Tenéis algún trabajo para mí? No me vendría mal la paga de un día.


  —Eso está hecho si puedes subir con otros dos hasta Salton. Pesan muy poco porque el uno está en los puros huesos y el otro es un joven muy delgado.


  Madog interrumpió su tarea y se limitó a preguntar:


  —¿Cuándo?


  —Mañana, si nada lo impide.


  —Sería mucho más corto a caballo —observó Madog, estudiando a su amigo con creciente curiosidad.


  —Demasiado tarde para que uno de ellos pueda cabalgar. Se está muriendo y quiere volver a ver el lugar donde nació.


  —¿Salton? —unos astutos ojos oscuros parpadearon bajo las pobladas cejas plateadas—. Debe de ser un De Marisco. Supimos que el último de ellos estaba en vuestra casa.


  —Marescot lo llaman ahora. Del Pantano, dice Godfrid que hubiera debido llamarse, siendo su linaje sajón. Sí, ése es. No le queda mucho tiempo. Quiere completar el círculo desde el nacimiento hasta la muerte antes de irse.


  —Contadme —dijo Madog, escuchando con serena atención mientras Cadfael le explicaba la naturaleza del cargamento y todo lo que se exigiría de él—. Bueno —añadió, cuando lo hubo escuchado todo—, os diré lo que pienso. Este tiempo no va a durar mucho, puede que aún se prolongue una semana. Si vuestro paladín está tan empeñado en esta peregrinación como vos decís y si está dispuesto a afrontar cualquier cosa que pueda ocurrir, trasladaré mi bote al estanque del molino mañana después de prima. Llevaré algo a bordo para taparle en caso de que llueva. Tengo un lienzo encerado para tapar mercancías. También servirá para tapar a un caballero o un monje benedictino en caso necesario.


  —El lienzo encerado le vendrá muy bien a fray Humilis pues también se usa para amortajar —comentó Cadfael con la cara muy seria—. Él no lo rechazará.
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  n las calles de Winchester las hediondas y ennegrecidas ruinas de los incendios estaban empezando a ceder el lugar a unos tímidos destellos de nueva esperanza. Los que habían huido regresaban para recoger los restos de sus tiendas y hogares y los que se habían quedado habían puesto manos a la obra, retirando los escombros y llevando carros cargados de madera para la reconstrucción. Los mercaderes de Inglaterra eran una raza muy dura y resistente y, después de cada revés, regresaban con nuevos bríos, dispuestos a restaurar y aguardar el tiempo necesario hasta que pudieran obtener beneficios. Retiraron los productos estropeados y prepararon los almacenes para la recepción de nuevas mercaderías. En las tiendas se recogió lo que todavía se podía vender, se limpiaron los destrozados locales y se levantaron tenderetes provisionales. La vida reanudó su curso con sorprendente celeridad y energía, pero en su ritmo habitual se advertía un nuevo latido de desafío contra la desgracia. Cada vez que caigas sobre nosotros, le decían los comerciantes de la ciudad, nos levantaremos de nuevo y reanudaremos nuestras actividades allí donde las interrumpimos, y tú te cansarás primero.


  Los ejércitos de la reina, bien asentados allí y también en el oeste y el sudeste, se dedicaron a consolidar tranquilamente lo que tenían, en la absoluta certeza de que les bastaría simplemente con esperar para que les devolvieran al rey Esteban. Algunos taimados capitanes tanto ingleses como flamencos no debían ver demasiados motivos de júbilo en el intercambio de caudillos porque, por muy importante que fuera Esteban como símbolo al que había que valorar y proteger a toda costa, y por muy valiente que fuera en el combate, no podía compararse con su esforzada esposa como estratega en la guerra. No obstante, su liberación era esencial. Mantenían audazmente en su poder las ganancias y esperaban tranquilamente que el enemigo se lo devolviera, tal como tendría que hacer más tarde o más temprano. Tendrían que tener un poco de paciencia mientras los negociadores parlamentaran y discutieran, pero el final era seguro.


  Nicolás Harnage, con la lista de objetos de valor de Juliana Cruce en la bolsa, recorría la ciudad de Winchester, tratando de averiguar si alguien había visto semejantes objetos, robados, vendidos o cedidos devotamente. Empezó por lo más alto, el representante del santo Padre en Inglaterra, el príncipe-obispo de Winchester, Enrique de Blois, que acababa de recuperar su ultrajada dignidad y estaba emergiendo con impresionante decisión en el campo de las negociaciones, como si jamás hubiera cambiado y vuelto a cambiar de chaqueta ni se hubiera encerrado en su castillo de la ciudad con grave riesgo de su vida. Hizo falta insistir mucho para ser recibido por su señoría, pero, en la situación en la que se encontraba, Nicolás tenía la suficiente perseverancia como para abrirse camino incluso a través de aquellas espinosas defensas.


  —¿Y por estas minucias me venís a molestar? —dijo el obispo Enrique, tras examinar con el ceño fruncido la lista que Nicolás le había entregado—. No sé nada sobre estas vulgares baratijas. Jamás las he visto y ninguna de ellas pertenece a ninguna iglesia o monasterio que yo conozca en esta región. ¿Qué tengo yo que ver con todo eso?


  —Mi señor, está en juego la vida de una dama —contestó Nicolás, ofendido—. Tenía un propósito que jamás cumplió: una vida de entrega en la abadía de Wherwell. Antes de llegar allí, se perdió, y lo que yo pretendo es encontrarla si está viva y vengarla si está muerta. Sólo a través de estas vulgares baratijas como vos decís puedo abrigar alguna esperanza de encontrarla.


  —En eso no os puedo ayudar —dijo lacónicamente el obispo—. Os puedo asegurar que ninguno de estos objetos ha pasado a posesión de la Catedral Vieja ni de ninguna otra iglesia o convento de los que se hallan bajo mi jurisdicción. Pero podéis preguntar entre las casas de la ciudad y decir que yo he autorizado vuestra búsqueda. Es todo lo que puedo hacer.


  Nicolás tuvo que conformarse con lo que le daban. En realidad, le sería considerablemente útil en caso de que le preguntaran con qué derecho lo hacía. Aunque, de momento, estuviera eclipsado, Enrique de Blois volvería a resurgir como el ave fénix, tan formidable como siempre, y el fuego que casi le había consumido por completo se reavivaría y chamuscaría a quienquiera que se atreviera a desafiarle.


  De iglesia en iglesia y de sacerdote en sacerdote, Nicolás fue mostrando su lista sin obtener más que negativas, encogimientos de hombros y ceños fruncidos, incluso en los lugares donde observaba una manifiesta voluntad de ayudarle. Ninguna casa de religión de las que habían sobrevivido en Winchester sabía nada de los dos candelabros, la cruz con piedras engarzadas o el copón de plata que formaban parte de la dote de Juliana Cruce. No había razón para dudar de su palabra porque no tenían motivo para mentir y ni siquiera para prevaricar.


  Quedaban las calles, las tiendas de los orfebres y los plateros e incluso los comerciantes ocasionales que compraban y vendían en el mercado cualquier cosa que llegara a sus manos. Nicolás inició una búsqueda sistemática entre todos ellos. En una ciudad tan próspera como aquélla, con una clientela tan acaudalada de encumbrados eclesiásticos y ricas instituciones, los artesanos y comerciantes eran muy numerosos.


  De este modo, la mañana del mismo día en que fray Humilis inició el viaje hacia su lugar de nacimiento, Nicolás entró en un pequeño y devastado taller de la calle Mayor, junto a la iglesia de San Mauricio. La fachada había sufrido las consecuencias de los incendios y el platero había levantado una especie de barracón semejante a los de las ferias, colocando en él su banco de trabajo para aprovechar mejor la luz diurna. La persiana levantada protegía su rostro de los rayos directos del sol, pero permitía que la luz matinal iluminara el broche en el que trabajaba y las finas piedras que estaba engarzando. Un hombre en la flor de la edad y probablemente vigoroso en tiempos de prosperidad, pero que ahora aparecía un tanto encogido a causa de las privaciones del largo asedio, pues la grisácea piel le colgaba flácidamente cual si fuera una chaqueta demasiado grande para un hombre acostumbrado a los ayunos. El artesano levantó la vista a través de un mechón de cabello entrecano y preguntó en qué podía servir al caballero.


  —Estoy empezando a pensar que las probabilidades son muy escasas —reconoció tristemente Nicolás—, pero, por lo menos, vamos a intentarlo. Busco información, cualquier información, sobre ciertas piezas de orfebrería y ornamentos de iglesia que se perdieron en esta comarca hace tres años. ¿Vos manejáis esta suerte de objetos?


  —Yo manejo cualquier cosa que sea de oro o de plata. Pero tres años son mucho tiempo. ¿Qué tienen de particular? ¿Pensáis acaso que los robaron? Yo no acepto objetos de los que se desconozca su procedencia. Si me ofrecen algo dudoso, no lo toco.


  —En este caso, nada os hubiera disuadido de aceptarlos. Cierto que podían ser robados, pero vos no teníais por qué saberlo. No pertenecían a ninguna iglesia o convento del sur, procedían del condado de Shrop y se hicieron probablemente en aquella región. Un hombre entendido como vos los hubiera identificado como del norte. Las cruces eran seguramente antiguas y sajonas.


  —¿Y cuáles son esos objetos? Leedme la lista. Mi memoria no es infalible, pero puede que los recuerde a pesar de los tres años transcurridos.


  Nicolás leyó lentamente la lista, observando al hombre por si descubriera en él algún destello de reconocimiento.


  —«Un par de candelabros de plata, con unos racimos de uva entrelazados en los brazos y unos apagavelas sujetos con cadenas de plata y adornados con hojas de parra labradas. Dos cruces iguales de plata, la mayor del tamaño de la mano de un hombre, con un pedestal de plata de tres peldaños, la copia más pequeña con una cadena de plata para llevarla un clérigo pendiente del cuello, ambas adornadas con piedras semipreciosas, topacios, ágatas, amatistas…».


  —No —dijo el platero, sacudiendo enérgicamente la cabeza—, ésas no las hubiera podido olvidar. Y tampoco los candelabros.


  —«… un pequeño copón de plata con helechos labrados…».


  —No, señor. No recuerdo nada de todo eso. Si conservara mis libros os lo podría mirar. El escribano que me los llevaba era muy escrupuloso y podía encontrar cualquier objeto incluso después de varios años. Pero todo se perdió en el incendio. Recuperé algunas de mis mejores piezas, pero los libros se convirtieron en ceniza.


  Aquél había sido el común destino de Winchester aquel verano, pensó Nicolás con resignación. Cuando la vida corría peligro, era natural que incluso los más meticulosos escribanos no se llevaran consigo más que su propia persona y algún que otro objeto valioso y abandonaran los pergaminos. Casi no merecía la pena seguir enumerando los pequeños objetos personales que habían pertenecido a Juliana, pues ésos no serían tan fáciles de recordar. Estaba dudando sobre la conveniencia de reanudar la lectura cuando se abrió una angosta puerta del fondo a través de la cual penetró la luz de un patio posterior y entró una mujer.


  Al cerrarse la puerta, la mujer se desvaneció brevemente en la oscuridad del interior, pero emergió de nuevo a la luz cuando se acercó al banco de trabajo de su esposo y a la clara luz de la calle, y se inclinó para depositar una jarra de cerveza junto a la mano derecha del platero. En el momento de hacerlo, miró a Nicolás con sereno y comedido interés. Era una agraciada mujer algunos años más joven que su esposo. Su rostro aparecía envuelto en las sombras de la persiana que protegía los ojos de su marido a modo de toldo, pero su mano quedó plenamente iluminada por el sol en el momento de depositar la jarra; una pálida y delicada mano, cortada bruscamente a la altura de la muñeca por una manga negra.


  Nicolás clavó los ojos en la mano con tanta fascinación que la mujer se quedó un poco sorprendida y no la apartó inmediatamente de la luz. En el dedo meñique, demasiado chica tal vez para poder pasar por los nudillos de otro dedo, lucía una sortija más ancha de lo habitual por cuyo borde se adivinaba que era de plata, pero en cuya superficie había tantos esmaltes de colores que el metal ni siquiera se veía. Eran unas diminutas flores de cuatro pétalos, alternando los colores amarillo y azul entre pequeñas hojas de color verde. Nicolás la contempló como si viera una milagrosa aparición. La cosa resultaba clara e inequívoca. No podía haber otra igual. Su valor no debía de ser muy elevado, pero el arte y la imaginación que la habían creado la distinguían de cualquier otra.


  —Disculpadme, señora —dijo, tartamudeando mientras trataba de recuperar el aplomo—. Pero esta sortija… ¿Puedo saber de dónde procede?


  Marido y esposa le miraron con extrañeza, pero sin turbación.


  —La recibí honradamente —contestó la mujer, esbozando una leve sonrisa divertida al ver la alterada expresión de su semblante—. Nos la vinieron a vender hace unos años y, como me gustaba mucho, mi esposo me la regaló.


  —¿Y eso cuándo fue? Creedme, tengo buenas razones para preguntarlo.


  —Fue hace tres años —contestó el platero—. En verano, pero la fecha… de eso no estoy seguro.


  —Pero yo sí —terció la esposa, riéndose—. Vergüenza debería darte, fue por mi cumpleaños y por eso te convencí para que me la compraras. Y mi cumpleaños, señor, es el día 20 de agosto. Tengo esta pieza tan bonita desde hace tres años. La esposa del alguacil quiso que mi marido le hiciera una copia pero yo me negué. Debe de ser la única de su clase. Prímulas y vincapervincas… ¡Y qué colores tan suaves! —la mujer agitó la mano bajo el sol para admirar el brillo de los esmaltes—. Las otras piezas del lote se vendieron hace tiempo, pero ninguna era tan hermosa como ésta.


  —¿La comprasteis junto con otras piezas? —preguntó Nicolás.


  —Un collar de piedras pulidas —contestó el platero—, ahora lo recuerdo. Y una pulsera de plata con adornos de zarcillos de guisantes… o, a lo mejor, eran de arvejas.


  La sola sortija hubiera sido suficiente; pero las tres piezas juntas no permitían albergar la menor duda. Las tres pequeñas joyas personales de Juliana Cruce se habían vendido en aquella tienda el 20 de agosto de hacía tres años. Era el primer eco de lo ocurrido y su sonido parecía de lo más siniestro.


  —Maese platero —dijo Nicolás—, aún no había completado la lista de lo que buscaba. Estas tres piezas llegaron al sur en manos de una dama que se dirigía a Wherwell, pero jamás llegó a su destino.


  —¿De veras? —dijo el platero, palideciendo intensamente mientras miraba con cautela y recelo a su visitante—. Compré honradamente los objetos, no he hecho nada malo y no sé nada, aparte el hecho de que las trajo aquí un hombre de aspecto honrado que deseaba venderlas.


  —Por favor, ¡no os inquietéis! No dudo de vuestra buena fe, pero, mirad, vos sois la primera persona que encuentro que tal vez pueda ayudarme a descubrir qué fue de la dama. Haced memoria, decidme, ¿quién era ese hombre? ¿Cómo era? ¿Qué edad tenía, qué suerte de hombre era? ¿No lo conocíais?


  —Jamás le había visto —contestó el platero cautelosamente aliviado, pero sin estar muy seguro de que sus palabras no pudieran mezclarle en algún asunto peligroso—. Un hombre más o menos de mi edad, unos cincuenta años. Su apariencia era normal y vestía con sencillez. Le tomé por lo que dijo ser. Un criado enviado a cumplir un encargo.


  La mujer lo hizo mejor. El asunto le interesaba, no veía ninguna razón para temer nada y deseaba ayudar en lo que pudiera. Tenía una vista más perspicaz que la de su marido y estaba dispuesta a aprobar el deseo y la buena voluntad de Nicolás.


  —Un hombre sólido y vigoroso —dijo—, tan moreno como su chaqueta de cuero. No era un verano tan caluroso como éste y el bronceado de su piel era de ésos que duran y sólo amarillean un poco en invierno, el color de la piel de los que están acostumbrados a vivir al aire libre en todas la épocas del año… puede que fuera un guardabosques o un cazador. Barba castaña y cabello castaño ralo en la coronilla. Tenía unas facciones audaces y una mirada muy penetrante. No le recordaría tan bien si no fuera el que me trajo mi sortija. Os voy a decir una cosa. Creo que él también me debió de recordar a mí durante mucho tiempo. No paró de mirarme mientras estuvo en la tienda.


  La mujer estaba acostumbrada a ello por ser muy agraciada, otra razón para que recordara con tanta precisión a aquel hombre. Otra razón también para que Nicolás prestara una cuidadosa atención a sus palabras.


  El joven se tragó su ardiente amargura. No eran los cincuenta años ni la barba ni el cabello y ni siquiera la piel curtida por la intemperie los que identificaban a aquel hombre, pues Nicolás nunca había visto a Adán Heriet. Eran las circunstancias, la posesión de las alhajas, la evidencia de la fecha y el hecho de que los otros tres se hubieran quedado en Andover. Nicolás había visto a estos últimos con sus propios ojos y ninguno de ellos coincidía con la descripción. El cuarto hombre, el fiel servidor, el cazador y guardabosques de cincuenta años, un hombre fornido, un hombre que Waleran de Meulan se consideraría afortunado de tener a su servicio… sí, todas las palabras que Nicolás había oído decir sobre Adán Heriet encajaban con lo que había dicho aquella mujer sobre el hombre que les vendió las alhajas de Juliana.


  —Yo puse ciertos reparos —dijo el platero todavía un poco nervioso—, porque vi que los objetos pertenecían claramente a una dama. Le pregunté de dónde los había sacado y por qué quería venderlos. Me dijo que era simplemente un criado que cumplía un encargo, que estaba obligado a hacer lo que le mandaban y que tenía el suficiente sentido común como para no negarse, sabiendo que, al que no cumplía las órdenes, le podían cortar las orejas o molerle el espinazo a palos y dejarle la espalda rayada como el lomo de un gato callejero. Yo le creí porque hay muchos amos así. Se comportaba con toda naturalidad, ¿por qué no iba yo a hacer lo mismo?


  —¿Por qué no, en efecto? —dijo Nicolás en tono pesaroso—. O sea que le comprasteis las piezas y él se fue. ¿Discutió sobre el precio?


  —No, dijo que tenía orden de vender y que nadie esperaba que fuera un experto tasador. Tomó lo que yo le ofrecí. Era un precio razonable.


  Con margen para unos buenos beneficios sin duda, pero ¿por qué no? Los plateros no tenían por qué distribuir limosnas entre los vendedores ocasionales.


  —¿Y eso fue todo? ¿Se marchó sin más?


  —Le llamé cuando ya se iba y le pregunté qué había sido de la dama que lucía aquellas piezas y si ya nunca las iba a necesitar, y se volvió a mirarme desde la puerta y me contestó que no, que no las iba a utilizar porque aquella dama había muerto.


  La dureza y la frialdad de la respuesta se transparentaron en la voz del platero cuando éste, la repitió. El hecho de recordarla le había hecho sentir una emoción más profunda de lo que jamás hubiera imaginado. Con más violencia si cabe, la respuesta traspasó el corazón de Nicolás cual si fuera un puñal, dejándole sin respiración. Todo sonaba a verdadero y apuntaba hacia Adán Heriet casi sin el menor atisbo de duda. La propietaria de las joyas había muerto. Los adornos ya no eran necesarios.


  En medio de la fría cólera que lo consumía, Nicolás oyó la enfurecida voz de la mujer, diciendo:


  —¡No, pero eso no es todo! Yo le seguí casualmente cuando salió, pero con disimulo para que no se diera cuenta en seguida. —¿Le hubiera dirigido el hombre una mirada de admiración y una sonrisa para suscitar su interés en caso de que hubiera tenido algo que ocultar? No, más bien se hubiera retirado discretamente, alegrándose de haber podido desprenderse de aquellos objetos a cambio de una suma de dinero. No, ella era curiosa como todas las mujeres y, como no tenía nada que hacer en aquel momento, salió para ver qué hacía. ¿Y qué fue lo que vio?—. Giró a la izquierda —añadió la mujer— y vi a otro hombre más joven apoyado en la pared de allí, esperándole. No pude ver con claridad si le entregó el dinero o una parte de él, pero algo le dio. Después, el mayor se volvió a mirar por encima del hombro y, al verme, dobló rápidamente la esquina de la callejuela del mercado con su compañero y eso fue todo lo que vi de ellos. Más de lo que hubiera tenido que ver —añadió, comprendiendo ahora el verdadero alcance de lo que había visto.


  —¿Estáis segura? —preguntó Nicolás—. ¿Le acompañaba un hombre más joven?


  Los tres inocentes de Lai se habían quedado en Andover. De no haber sido así, alguno de ellos, sin duda el bobalicón, se hubiera ido de la lengua en seguida.


  —Estoy segura. Un mozo pulcramente vestido con rústicas prendas como los que suelen andar por las posadas, las ferias y los mercados, los mejores buscando algún trabajo y los peores buscando alguna ocasión para introducir la mano en la bolsa de otro hombre.


  ¡Buscando trabajo o buscando un robo! O ambas cosas si el trabajo que se les ofrecía asumía esta forma… sí, llegando incluso al extremo de matar.


  —¿Cómo era el segundo?


  La mujer frunció el ceño y reflexionó, mordiéndose un labio. Sus esfuerzos por recordar fueron muy prolongados y fatigosos.


  —Más bien alto, pero no demasiado, casi tanto como el otro, aunque la mitad de delgado. Digo que era joven por la rapidez de sus movimientos y la ligereza de sus pies cuando se alejó. La cara no se la vi porque llevaba puesto un capuchón.


  —Me extrañó un poco —dijo el platero a la defensiva—, pero lo hice, pagué y me quedé con los objetos. No podía hacer otra cosa.


  —No. No se os puede reprochar nada. No podíais saberlo —Nicolás contempló de nuevo la sortija que la mujer lucía en el dedo—. Señora, ¿me permitís que os compre esta sortija? ¿Por el doble de lo que pagó vuestro marido por ella? O, en caso contrario, ¿me la prestáis a cambio de un precio, con la promesa de devolvérosla en cuanto pueda? Para vos es un valioso y apreciado regalo, pero yo la necesito —añadió.


  La mujer le miró asombrada y cautivada por sus palabras mientras daba vueltas a la sortija en su dedo.


  —¿Por qué la necesitáis más que yo?


  —Necesito mostrársela al hombre que os la trajo, al hombre que, según creo, causó la muerte de la dama que la lució antes que vos. Ponedle un precio y lo tendréis.


  La mujer se cubrió el anillo con la otra mano, pero estaba arrebolada y le brillaban los ojos de emoción. Miró a su marido, en cuyos ojos se advertía la distante y calculadora expresión propia de los comerciantes. Sin duda, estaba a punto de fijar un precio que le permitiera pagar las reparaciones de su taller. Tirando súbitamente de la sortija, la esposa se la pasó por el nudillo del dedo y se la ofreció a Nicolás.


  —Os la presto sin ninguna compensación. Pero devolvédmela cuando hayáis terminado y decidme en qué acabó la historia. Si estáis equivocado y ella vive y quiere recuperar la sortija, dádsela y pagadme lo que estiméis justo.


  Nicolás tomó y besó la mano que le ofrecía semejante dádiva.


  —¡Así lo haré, señora! ¡Haré todo lo que me pedís! ¡Os doy mi palabra de honor! —no tenía nada equiparable que ofrecerle a cambio, ella le aventajaba en todo. El marido la miró con indulgencia, acostumbrado a los caprichos de su bella esposa, y no puso el menor reparo, por lo menos en presencia del visitante—. Sirvo a los órdenes de Fitz Robert —explicó Nicolás—. Si no cumplo o tenéis alguna razón para suponer que no he cumplido, denunciadme ante él y él os hará justicia. ¡Pero cumpliré lo prometido!


  —¿Tan poco te cuesta desprenderte de mis regalos? —preguntó el platero cuando Nicolás se perdió de vista.


  Sin embargo, lo dijo con aire risueño más que ofendido y en seguida reanudó su trabajo en el broche con imperturbable concentración.


  —No me he desprendido de él —contestó serenamente la esposa—. Confío en mi intuición. Volverá y yo recuperaré la sortija.


  —¿Y si encuentra viva a la dama y te toma la palabra? Entonces, ¿qué?


  —Pues, entonces —dijo la mujer—, creo que obtendré de su gratitud la suma suficiente como para comprarme todas las sortijas que quiera. Además, sé que tú me podrías hacer una copia si yo quisiera. Confía en mí, dondequiera que le lleve la suerte. ¡Y yo se la deseo mucho mayor que la que él espera! Nosotros saldremos ganando.


  Nicolás se fue a toda prisa de Winchester antes de una hora, cruzando la puerta norte hacia Hyde y pasando cerca de las ennegrecidas tierras y los mellados muros de la desdichada abadía de la que Humilis y Fidelis habían tenido que huir, buscando refugio en Shrewsbury Pero ahora él no pensaba en los testigos de aquella trágica pérdida. Sus pensamientos estaban muy lejos.


  La inercia de la desesperación no duró más allá de la longitud de la calle e inmediatamente fue sustituida por una implacable furia de cólera y venganza. Ahora tenía una certeza casi absoluta, un pequeño círculo de testigos y unas pruebas inequívocas de la traición y la ingratitud más repugnantes que imaginar cupiera. No tenía la menor duda de que aquellos sencillos adornos eran los mismos que Juliana llevaba consigo; no había la menor posibilidad de que se hubieran puesto a la venta tres objetos idénticos a los suyos. Dos testigos podrían confirmar la venta de aquel botín tan mal adquirido, uno de ellos podría describir al vendedor con tanto detalle como si lo estuviera viendo cara a cara, tal como lo tendría que ver, sin duda, antes de que terminara aquel asunto. Por si fuera poco, la mujer le había visto reunirse con el asesino a sueldo en la calle y pagarle sus servicios. No había ninguna posibilidad de encontrar al mercenario sin nombre y sin rostro como no fuera a través del que lo había contratado, pero, de momento, todas las indagaciones que Nicolás había hecho para descubrir el paradero de Adán Heriet no habían dado ningún fruto. En las inmediaciones de Winchester sólo quedaba una compañía de soldados de Waleran de Meulan, pero Heriet no figuraba entre ellos. Sin embargo, Nicolás proseguiría la búsqueda hasta que lo encontrara y, cuando lo consiguiera, Heriet tendría que dar cuenta de algo más que de unas cuantas horas robadas: la tenencia de los bienes de la doncella perdida, la venta de éstos y el reparto de las ganancias con un misterioso desconocido. ¿Por qué otro motivo le hubiera podido pagar si no por su participación en un robo y un asesinato?


  En cuanto localizaran al primer villano, encontrarían a su cómplice. Lo primero que se tenía que hacer era informar a Hugo Berengario y acelerar la búsqueda de Adán Heriet en el condado de Shrop y en el sur hasta que consiguieran localizarle y mostrarle la sortija.


  Era apenas pasado el mediodía cuando Nicolás abandonó la ciudad. Llegó al anochecer a las inmediaciones de Oxford, cambió de caballo y cabalgó durante toda la noche sin demasiada prisa. A medida que se aproximaba a las regiones centrales del país, la noche se iba haciendo cada vez más calurosa. El cielo estaba completamente despejado, pero, como no había ni luna ni estrellas, reinaba una oscuridad absoluta. En las horas centrales de la noche, Nicolás vio encenderse a su alrededor unos relámpagos que se apagaban inmediatamente tras haber iluminado por un instante los árboles, los tejados de las casas y los lejanos cerros, borrándolos de nuevo casi antes de que el ojo tuviera tiempo de percibirlos. Y todo en un profundo silencio sin que ni un solo murmullo de trueno quebrara la plomiza quietud. Presagios de la cólera de Dios o tal vez de sus inescrutables mercedes.
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  n el luminoso, velado y sereno amanecer, el estanque del molino aparecía tan suave y apagado como un plato de peltre bajo el cobrizo resplandor del sol naciente. Los escarceos provocados por los remos de Madog eran tan escasos que el estanque parecía una balsa de aceite cuando el barquero entró con su bote procedente del río, poco después de prima.


  Fray Edmundo había armado mucho alboroto y estaba muy preocupado por aquella empresa. Lamentaba que su paciente corriera aquel riesgo, pero no podía evitarlo pues el abad lo había autorizado. Para llegar a un compromiso con su conciencia, se encargó de que se tomaran todas las precauciones posibles de tal forma que Humilis gozara de la mayor comodidad durante el viaje. Después, se alejó de la embarcación y se fue a cumplir sus otras obligaciones. Cadfael y Fidelis transportaron a Humilis con una sencilla silla de mano a través del portillo del muro de la abadía que daba directamente al molino y, desde allí, hasta la orilla. A pesar de la longitud de sus huesos, Humilis pesaba casi tan poco como un niño. Madog, una cabeza y unos hombros más bajo que él, lo tomó en brazos sin visible esfuerzo y le pidió a Fidelis que ocupara momentáneamente su lugar en el banco de los remos para poder colocar al enfermo sobre unas mantas contra las rodillas del joven, cómodamente recostado en unos almohadones. De esta manera, viajaría más descansado. Fidelis echó suavemente los huesudos hombros del enfermo hacia atrás y colocó la tonsurada cabeza, descubierta bajo el sol, en los almohadones y apoyados contra sus rodillas. El anillo de negro cabello aún era joven y vigoroso en contraste con el resto del cuerpo, debilitado, escurrido y envejecido. Sólo los ojos se iluminaron ante la emoción de aquella aventura que era el cumplimiento de un ferviente deseo. Después de tantas hazañas, de cruzar y volver a cruzar los océanos y los continentes, después de todas las batallas, las victorias y los esfuerzos, la mayor aventura era, al final, una travesía por un pequeño río inglés para volver a visitar un modesto feudo de un tranquilo condado inglés.


  La felicidad, pensó Cadfael contemplándole, consiste en las pequeñas cosas, no en las grandes. Son las pequeñas cosas las que recordamos cuando el tiempo y la mortalidad tocan a su fin, y a través de los pequeños hechos memorables podemos abrirnos finalmente camino hacia otro mundo.


  Antes de que se fueran, Cadfael se apartó un momento con Madog.


  —Madog —le dijo muy serio—, si vieras alguna cosa inconveniente… algo extraño o sorprendente… por el amor de Dios, no se lo digas a nadie, dímelo sólo a mí.


  Madog le miró de soslayo bajo las encrespadas cejas y parpadeó con perspicacia.


  —¡Y supongo que vos no os sorprenderéis! ¡Os conozco! Veo en la noche oscura mejor que nadie. Si hay algo que contar, vos seréis el primero en saberlo y sólo a través de mí.


  Dándole a Cadfael un apretón en el hombro, Madog soltó el cabo de la embarcación que había amarrado a un inclinado tocón de sauce y saltó al interior del bote con la agilidad de un chiquillo, apartándolo de la orilla y deslizándose hacia el banco de los remos con un solo movimiento. El apagado brillo del agua subía y bajaba cansinamente entre la embarcación y la orilla. Madog tomó los remos y empujó hábilmente el bote hacia la corriente exterior, soñolienta y cansada bajo el bochorno, pero todavía viva en sus lánguidos movimientos.


  Cadfael les vio alejarse. La luz matinal, a pesar de hallarse envuelta en la bruma, resplandecía en los semblantes de los dos viajeros, el joven muy serio y solícitamente inclinado hacia el mayor, y el otro levantado y esbozando una pálida sonrisa de placer. Ambos lo contemplaban todo con los ojos muy abiertos, tal vez incluso un poco intimidados por la aventura que habían emprendido. El bote dobló la esquina, los remos se hundieron en el agua y la luz oriental cayó de lleno sobre la achaparrada y vigorosa figura de Madog. Cadfael recordaba de sus incursiones en los escritos de la antigüedad a un barquero llamado Caronte que se encargaba de trasladar a las almas que abandonaban este mundo. Él también recibía una paga de sus pasajeros e incluso se negaba a aceptarlos si no le pagaban el pasaje. Pero no facilitaba ni alfombras ni almohadones ni lienzos encerados a las almas que conducía a la eternidad. Tampoco se preocupaba de buscar y recuperar los cuerpos extraviados cuya vida se había cobrado el río. Madog del Bote de los Muertos era mucho mejor.


  Siempre hay cierto grado de frialdad en el agua por muy caluroso que sea el aire y por escaso que sea el caudal de la corriente. Sobre el suave brillo metálico del Severn se advertía por lo menos la ilusión de una brisa y los efluvios del agua parecían suavizar el calor de arriba. Humilis podía pasar un frágil brazo por encima de la borda e introducir los dedos en las conocidas aguas del río a cuya orilla había nacido. Fidelis le cuidaba con esmero, sosteniendo entre sus manos la cabeza del enfermo apoyada en los almohadones entre el cáliz de sus rodillas. Más tarde, intentaría tal vez apartar las manos, carne contra carne, para que el paciente disfrutara de más frescor, pero, de momento, todavía no era necesario. Permanecía inclinado sobre el soñador rostro y desplazaba delicadamente las manos mientras Humilis movía la cabeza hacia uno y otro lado, tratando de contemplar y recordar las dos orillas a medida que avanzaban. Fidelis no sentía cansancio ni calambres ni apenas dolor. Había vivido tanto tiempo con otra clase de dolor que éste se había convertido casi en parte de su ser cual si fuere un grato huésped. Allí en el bosque, aislado con su señor, él también experimentaba una profunda e intensa alegría.


  Ya había rodeado toda la ciudad en su primera etapa pues el Severn, corriente arriba de la abadía, formaba un gran foso alrededor de las murallas, convirtiendo la ciudad casi en una isla de no haber sido por la franja de tierra cubierta y protegida por el castillo. Al llegar al puente occidental que conducía a los caminos de Gales, los meandros del río se hacían más tortuosos y ofrecían al cobrizo sol levante, ora una mejilla, ora la otra. Allí el caudal era más ancho, aunque estaba por debajo de su acostumbrado nivel estival; Madog conocía los pocos bajíos que se adentraban en la orilla y remaba con fuerza y seguridad, plenamente consciente de su maestría.


  —Recuerdo muy bien este tramo —dijo Humilis, contemplando con una sonrisa la orilla de Frankwell cuando el gran meandro del río situado al norte de la ciudad les devolvió a su curso occidental—. Esto es un gran placer para mí, amigo mío, pero temo que sea un duro esfuerzo para vos.


  —No —contestó Madog que, cuando hablaba en inglés, era más bien lacónico aunque sabía expresarse muy bien—, estas aguas son mi vida y mi medio de subsistencia. Lo hago con mucho gusto.


  —¿Incluso en invierno?


  —En cualquier época del año —dijo Madog, contemplando la brumosa y bronceada bóveda del despejado cielo.


  Más allá del suburbio de Frankwell, fuera de las murallas de la ciudad y de la curva del río, navegaron entre vastas extensiones de prados ribereños, todavía lo bastante húmedos como para estar más verdes que la hierba de los terrenos más elevados. Desde las orillas cubiertas de carrizos les llegaba un poco de frescor, como sí la tierra respirara allí mientras que en otros lugares contuviera el aliento. Durante un buen trecho, los viejos y altos árboles de las altas orillas arrojaron una plomiza sombra sobre el agua. Los sauces se inclinaban desde las riberas con las raíces medio al descubierto a causa de la erosión. Después, el terreno se allanaba de nuevo y se abría a la derecha mientras que a la izquierda se elevaba en arenosas terrazas y herbosas pendientes que conducían a los cerros de bosques.


  —Ya no está muy lejos —comentó Humilis, mirando fijamente hacia delante—. Lo recuerdo muy bien. Nada ha cambiado.


  El placer de la expedición le habían conferido una cierta fuerza y su voz sonaba clara y serena a pesar de las gotas de sudor que le cubrían la frente y el labio. Fidelis se las secó y se inclinó hacia él para darle sombra sin tocarle.


  —Soy como un niño en vacaciones —continuó Humilis—. Justo es que las goce en el lugar donde fui niño. La vida es como un círculo, Fidelis. Nos alejamos de nuestra fuente durante la mitad del tiempo que nos ha sido asignado, dejamos a los parientes y los lugares conocidos, conocemos lejanos países y hacemos nuevas amistades. Pero, a llegar al punto culminante, iniciamos el regreso, acercándonos de nuevo al lugar del que vinimos. Cuando se cierra el círculo, ya no hay ningún lugar adonde ir en este mundo y es la hora de la partida. No tiene por qué haber tristeza en ello. Es bueno y justo que así sea.


  Trató de incorporarse para mirar hacia delante y Fidelis lo sostuvo por las axilas.


  —Allí, detrás de aquella pantalla de árboles, se encuentra el feudo. ¡Estamos en casa!


  El terreno era allí rojizo y angosto, con una larga y estrecha franja de playa más allá de la cual una herbosa pendiente subía hasta un trillado sendero que discurría entre los árboles. Madog aproximó la embarcación a la arenosa orilla, desarmó los remos y saltó a tierra para acercar el bote y amarrarlo firmemente.


  —Esperad un momento aquí. Voy a avisar a los de la casa.


  El administrador de Salton era un hombre de cincuenta y cinco años y no había olvidado al niño, nueve años menor que él, hijo del señor de aquel feudo en el que habían transcurrido sus primeros años de vida. Bajó corriendo a la orilla del río con un par de criados y una silla improvisada para trasladar a Godfrid a la casa. No corría a dar la bienvenida al paladín del Reino de Jerusalén sino al niño a quien había enseñado a nadar y a pescar y al que había sentado sobre su primera jaca a los tres años de edad. Aquella temprana amistad no había durado muchos años y puede que él llevara treinta años o más sin pensar en ella, ocupado en casarse y mantener una familia, pero ahora los recuerdos surgieron sin el menor esfuerzo. A pesar de la advertencia que le había hecho Madog, se detuvo en seco y contempló consternado el frágil espectro que le aguardaba en la barca. Inmediatamente se recuperó y se apresuró a ofrecer una mano e hincar una rodilla en gesto de pleitesía, pero Humilis se dio cuenta.


  —Me ves muy cambiado, Aelredo —le dijo, extrayendo instintivamente el nombre del pozo de su memoria—. Ya no somos los niños que fuimos antaño. No me han ido muy bien las cosas, pero no te preocupes. Estoy bien. Y me alegro muchísimo de verte de nuevo aquí con tan saludable aspecto en estas tierras que yo abandoné hace tanto tiempo.


  —Mi señor Godfrid, me hacéis un gran honor —dijo Aelredo—. Aquí todo está a vuestro servicio. Mi esposa y mis hijos se sentirán orgullosos.


  Levantó en brazos a su huésped sin la menor dificultad y lo colocó delicadamente en la silla de manos. Siendo hijo del administrador de su señor a los doce años, más de una vez había tomado en sus brazos al chiquillo. El hermano mayor y heredero de Marescot, que a la sazón contaba diez años, se negaba a hacerle de niñera al pequeño. Ahora los mismos brazos sostenían el último soplo de su vida, casi tan liviano como era el niño.


  —No he venido para causarte molestias —dijo Humilis— sino tan sólo para sentarme aquí un rato contigo y saber de ti y ver cómo prosperan los campos y crecen tus hijos. Para mí será un gran placer. Ése es mi amigo y ayudante, fray Fidelis. Me cuida tan bien que no me falta de nada.


  Por la verde pendiente y entre los árboles trasladaron la carga hasta que, rodeada por los campos de la propiedad, no muy extensos, pero muy bien cultivados, apareció la mansión feudal de Salton, cercada por una valla en cuya parte interior se levantaban los establos y los graneros. Una casa sencilla con una sola sala y una pequeña cámara sobre un sótano de piedra y una cocina aparte en el patio. En el exterior de la valla había un pequeño vergel con un banco de madera a la sombra de los manzanos. Allí colocaron a Humilis sobre los almohadones y las mantas para que descansara los descarnados huesos mientras todos corrían arriba y abajo para servirle cerveza, fruta, pan recién hecho y cualquier otra cosa que pudieran ofrecerle. La tímida esposa procuró disimular la compasión lo mejor que pudo. Después aparecieron dos hijos mayores, el uno de unos treinta años y el otro de unos quince, nacido sin duda tras la pérdida de uno o dos vástagos anteriores. El hijo mayor trajo a su joven esposa para que se inclinara en reverencia ante Godfrid. Era una morena y risueña muchacha ya embarazada.


  Fidelis se sentó sobre la hierba bajo los manzanos, dejando el banco para el anfitrión y el huésped mientras Aelredo recordaba con desusada y repentina elocuencia los tiempos pasados y refería todo lo que le había ocurrido desde entonces. Una serena y sencilla existencia de trabajo mientras los cruzados recorrían el mundo y regresaban a casa sin hijos, estériles y mutilados. Humilis le escuchó con una leve sonrisa de satisfacción y sin apenas hablar, pues se sentía cansado y la emoción del estímulo se estaba desvaneciendo poco a poco. El brumoso e implacable sol se encontraba en su cénit, pero hacia el oeste se estaban condensando unas espesas nubes.


  —Déjanos un ratito aquí —dijo Humilis—. Me canso fácilmente y no quisiera cansarte también a ti. Puede que duerma un poco. Fidelis me atenderá.


  Una vez solos, Humilis lanzó un profundo suspiro y permaneció un buen rato en silencio, aunque sin dormir. Extendió una escuálida mano y asió la manga de Fidelis para indicarle que se sentara a su lado en el sitio que Aelredo había desocupado. Desde allí se escuchaban los suaves y soñolientos mugidos de los establos y los zumbidos de las abejas. Las abejas habían tenido un verano muy ajetreado, aprovechando las flores que con tanta profusión florecían, pero que tan pronto morían. Había tres colmenas al fondo del vergel. La cosecha de miel sería muy abundante.


  —Fidelis… —la voz que previamente había empezado a debilitarse y languidecer, había recuperado ahora la claridad y la calma aunque sonaba un poco lejana, como si Humilis ya hubiera iniciado la partida—. Mi dulce amigo, te he traído aquí para estar contigo, sólo contigo, aquí donde yo empecé. Nadie más que tú deberá oír lo que ahora diré. Te conozco mejor que a mi propia alma. Te aprecio tanto como aprecio mi propia alma y mi esperanza en el cielo. Te quiero por encima de cualquier otra criatura de esta Tierra. ¡Calla… no digas nada! —el brazo sobre el cual Humilis apoyaba suavemente la mano experimentó una sacudida y la muda garganta emitió un leve sonido semejante a un sollozo—. Dios me libre de causarte el menor dolor con mis palabras, pero el tiempo apremia. Ambos lo sabemos. Y yo tengo que decirte ciertas cosas mientras haya tiempo. Fidelis… tu dulce compañía ha sido la bendición, la dicha el gozo y el consuelo de mis últimos años. No puedo recompensarte más que queriéndote como tú me has querido. Y así lo hago. No puede haber nada mejor. Recuérdalo cuando me haya ido y recuerda que me voy exultante de felicidad, conociéndote tanto como tú me conoces a mí y queriéndote tanto como tú me has querido.


  Fidelis permaneció sentado a su lado tan mudo como una piedra, pero las piedras no lloran y, en cambio, Fidelis estaba llorando. Humilis lo supo porque, cuando se inclinó para besarle la mejilla, notó el sabor de sus lágrimas.


  Eso fue todo lo que ocurrió. Poco después, Madog se acercó a ellos y les anunció sin rodeos que se acercaba una tormenta y que mejor sería que tomaran una decisión: o quedarse allí o subir cuanto antes a bordo y regresar a Shrewsbury a la mayor velocidad que les permitieran las someras aguas del río.


  El día pertenecía a Humilis, y también la decisión. Éste contempló la oscuridad del cielo occidental convertido casi en un siniestro crepúsculo, miró a su compañero, pasivamente sentado en silencio como si quisiera prolongar un sueño, y dijo con una sonrisa que prefería irse.


  Los hijos de Aelredo le llevaron hasta la orilla, Aelredo le colocó en el fondo de la barca sobre su lecho de alfombras y Fidelis le recostó suavemente. El este aún conservaba un apagado resplandor y hacia él navegó la embarcación. A su espalda, las nubes se estaban multiplicando con negra y siniestra velocidad, colgando como unas gigantescas ubres repletas de venenosa leche. Bajo aquella oscuridad, Gales había desaparecido y la distancia era sólo de una legua. En algún lugar del oeste ya habían caído lluvias torrenciales. El primer túrgido impulso de las tormentosas aguas empezó a agitar las aguas del Severn por debajo de ellos, empujándoles con fuerza corriente abajo.


  Se encontraban muy cerca de los prados cuando el este se oscureció casi de repente, reflejando el negro cárdeno del oeste mientras la luz se trocaba en lobreguez y se oían los truenos del oeste, acercándose a ellos a gran velocidad como redobles de tambores que los siguieran o rugientes ladridos de lebreles persiguiendo a una presa en una cacería de semidioses. Madog, tranquilo, pero preparado para cualquier eventualidad, dejó los remos y desdobló el lienzo encerado que usaba para proteger las mercaderías, cubriendo a Humilis y toda la superficie de la barca y haciendo un dosel sobre su cabeza. Fidelis lo sostuvo con las manos extendidas para evitar que obstaculizara la respiración del enfermo.


  La lluvia empezó a caer en solitarias y pesadas gotas que golpearon el lienzo con tanta fuerza como si fueran piedras. Después, los cielos se abrieron y dejaron caer toda la acumulación de lluvia a que la agostada tierra tenía derecho en medio de un aguacero que agitó las aguas del Severn como si hirvieran y escupió bruscas fuentes de arena desde las riberas. Fidelis se cubrió la cabeza y se inclinó para sujetar el lienzo sobre Humilis. Madog se situó en el centro de la corriente pues los rayos, aunque siguieran el curso del río, se abatirían sobre la primera cosa que más destacara a lo largo de las orillas.


  Ya empapado hasta los huesos, Madog se sacudía el agua como si fuera un pez y se encontraba tan a gusto dentro como fuera de ella. Había soportado tormentas tan repentinas y torrenciales como aquélla y pese a su violencia, estaba seguro de que no duraría mucho.


  Sin embargo, las zonas situadas corriente arriba ya habrían recibido aquel bautismo varias horas antes, pues el agua bajaba con embravecida furia, empujándoles con su fuerza río abajo. Madog se dejaba llevar por ellas, usando los remos tan sólo para mantener la embarcación en el centro de la corriente. El torrente de lluvia caía sin cesar mientras los truenos los perseguían hacia Shrewsbury y los relámpagos se encendían y se entrecruzaban en su camino, convertidos en la única luz en medio de la rugiente oscuridad. Las orillas sólo se vislumbraban cuando estallaban los relámpagos, y la ceguera que se producía tras su paso hacía que el siguiente estallido resultara todavía más cegador.


  Chorreando como una foca, Fidelis se sacudió el agua de ambos lados mientras sostenía el lienzo sobre Humilis con sus doloridos brazos. Mantenía los ojos fuertemente cerrados contra el diluvio y sólo los abría de vez en cuando para atisbar a través del aguacero. No sabía dónde estaban excepto en los momentos en que las llameantes visiones se introducían a la fuerza entre sus párpados y le obligaban a pestañear para librarse de la molestia. Entonces veía las lívidas y siniestras siluetas de los árboles iluminadas por el purpúreo resplandor antes de ser engullidas de nuevo por la oscuridad. O sea que ya habían dejado atrás los prados y ahora se encontraban muy cerca de los cenagales cacarañados y horadados por la intensa lluvia. Estaban navegando velozmente entre los árboles de ambas orillas y ya no podían encontrarse muy lejos del refugio de Frankwell.


  A pesar de la protección del lienzo, estaban empapados. La fría agua se había recogido en el fondo de la embarcación y, aunque resultaba molesta, no constituía ningún peligro. Se dejaban llevar por la corriente llena de hojas y ramas cuyas aguas crecían y se enroscaban en peligrosos remolinos. Pero muy pronto llegarían a Frankwell y buscarían refugio en el edificio más próximo sin que aquel viento en torbellino les hubiera causado graves daños.


  Los truenos lanzaban rugidos capaces de perforar los tímpanos de los oídos y los relámpagos se sucedían en medio de cegadores destellos. Fidelis abrió los anegados ojos ante aquel impresionante fragor justo a tiempo para ver cómo el más viejo, retorcido y vigoroso de los sauces que flanqueaban la orilla izquierda brincaba y se partía entre las llamas, arrancado casi de cuajo de la empapada tierra, mientras estallaba en un tremendo surtidor de llamas y caía a la corriente sobre la embarcación.


  Madog se inclinó hacia Humilis. Como una catapulta, el árbol medio arrancado cayó sobre la proa del esquife, destrozó sus costados y lo partió como un huevo cascado. Tronco, embarcación y cargamento cayeron a las cenagosas aguas. Las llamas se apagaron con un inmenso silbido. Todo quedó súbitamente frío y agitado por un movimiento más pesado que el plomo, el cual arrastró el cuerpo y el alma entre las hierbas y las ramas arrancadas por la tormenta, girando y con irresistible fuerza hacia la paz y la languidez de la muerte.


  Fidelis trató de emerger a la superficie, luchando contra el consolador convencimiento de la desesperación, el molesto peso de su hábito y los obstáculos de las ramas y las hierbas que se enredaban a su alrededor. Salió a la superficie, lanzando un profundo suspiro mientras trataba de asir las hojas que se deslizaban entre sus dedos y conseguía finalmente agarrarse a una rama capaz de sostenerle con la cabeza fuera del agua. Jadeando de agotamiento, se sacudió el agua y abrió los ojos en medio de la rugiente oscuridad. Una jaula de ramas desgajadas lo rodeaba y lo sostenía. Unas desgarradas pero tenaces raíces anclaban todavía el sauce a la orilla, subiendo y bajando sobre la corriente. Una manta de las que había en el interior de la embarcación se le enroscó alrededor del brazo cual si fuera una serpiente, y a punto estuvo de obligarle a soltar la rama. Fidelis se deslizó a lo largo de la rama buscando a la luz de los relámpagos alguna mano flotando o algún pálido y fantasmagórico rostro en aquella caótica oscuridad.


  Un retazo de negro lienzo pasó entre las hojas que cubrían las aguas. Después apareció el extremo de una manga y una pálida mano que inmediatamente volvió a hundirse en el agua. Fidelis soltó la rama y se lanzó tras ella, buceando por debajo de las ramas del árbol. La orla del hábito le resbaló entre los dedos, pero él consiguió agarrar los pliegues de la cogulla, nadando con fuerza hacia la orilla de Frankwell para escapar de los azotes de las ramas del sauce. Consiguió agarrarse a otra rama más segura, sosteniendo el fláccido cuerpo de Humilis por encima de su cabeza. En determinado momento, ambos se hundieron juntos, pero Madog consiguió acercarse a ellos, levantando el peso del cuerpo inconsciente de unos brazos que ya no hubieran tenido fuerzas para sostenerlo.


  Fidelis se dejó arrastrar fugazmente por la resignación, vencido ya por un agotamiento que le hacía peligrosamente agradable la idea de la muerte. Mejor dejarlo, abandonar la lucha y dejarse llevar por la corriente.


  La corriente le llevó con suavidad al herboso lodazal de la orilla y lo depositó boca abajo al lado del cuerpo de Humilis con el cual Madog del Bote de los Muertos se estaba esforzando en vano.


  La lluvia amainó por un breve instante y el viento en cuyo soplo silbaba la angustia cesó momentáneamente mientras los demonios del trueno se alejaban corriente abajo, dejando tras de sí un silencio total y una quietud casi absoluta. Un grito desgarrador traspasó la calma, un alarido de privación, de pérdida y de dolor se oyó sobre el Severn, sobresaltando a los acurrucados y silenciosos pájaros ocultos entre los arbustos mientras sus ecos resonaban por la corriente en un prolongado aullido que se transmitió de orilla a orilla, proclamando un desconsuelo irremediable.


  XIII


  [image: ]


  icolás ya estaba muy cerca de Shrewsbury cuando el cielo se empezó a oscurecer siniestramente. Espoleó a su cabalgadura en la esperanza de llegar a la ciudad antes de que estallara la tormenta. Sin embargo, las primeras gotas empezaron a caer cuando se encontraba en la barbacana, y la calle se vació de inmediato mientras todos sus habitantes corrían a guarecerse en sus casas, cerrando puertas y ventanas contra la furia que se avecinaba. Cuando pasó por delante de la caseta de vigilancia de la abadía, tras haber abandonado la idea de esperar allí a que amainara un poco la tormenta, pensando que no merecía la pena estando tan cerca de la ciudad, los cielos ya se habían abierto de par en par, dejando caer un aguacero tan opaco y cegador que se vio obligado a cruzar el puente haciendo eses porque no distinguía el camino. No se veía ni un alma y él parecía el único hombre de una ciudad abandonada en un mundo vacío.


  Se detuvo bajo el arco de la puerta de la ciudad para recuperar el resuello, aclararse los ojos y sacudirse de encima el peso de la lluvia. Entre él y el castillo se interponía toda la anchura de Shrewsbury pero la casa de Hugo junto a Santa María no estaba muy lejos, justo al otro lado de la curva del Wyle, en la calle siguiente. Había tantas probabilidades de que Hugo estuviera en su casa como de que estuviera en el castillo. Por lo menos, podía ir a preguntar antes de dirigirse a la Cruz Alta y bajar a la caseta de vigilancia del castillo. No era posible que se empapara de agua más de lo que ya estaba. Decidió iniciar el ascenso a la colina. Algunas personas más sensatas le miraron a hurtadillas entre los resquicios de sus postigos cerrados, viéndole avanzar con la cabeza gacha en medio de aquel diluvio. Los truenos estallaban en un cielo tan oscuro como la medianoche y los relámpagos parpadeaban, seguidos de cerca por nuevos truenos. El caballo se sentía molesto, pero estaba bien adiestrado y siguió adelante, aunque temblando de miedo.


  La verja del patio de Hugo estaba abierta y el alero de la casa ofrecía una cierta protección. En cuanto los de dentro oyeron el rumor de los cascos del caballo abrieron la puerta de la sala y un mozo salió de los establos para hacerse cargo del caballo. Aline miró con inquietud a través de la oscuridad y le hizo señas al viajero de que se acercara.


  —Antes de que os ahoguéis, señor… —dijo preocupada cuando Nicolás se aproximaba a la puerta y se quitaba la empapada capa para no mojar el suelo del interior. Ambos se miraron el uno al otro un instante, tratando de reconocerse pues la luz era demasiado escasa como para que pudieran identificarse inmediatamente. Aline ladeó la cabeza, recuperó la memoria y esbozó una sonrisa—. ¡Sois Nicolás Harnage! Estuvisteis aquí con Hugo la primera vez que vinisteis a Shrewsbury. Ahora lo recuerdo. Perdonad que os haya ofrecido una bienvenida tan lenta, pero es que no estoy acostumbrada a la medianoche cuando sólo es la tarde. Entrad y dejad que os busque unas prendas secas… aunque me temo que las de Hugo os sentarán un poco chicas.


  Nicolás agradeció su sencillez y amabilidad, pero no pudo distraerse del siniestro propósito que lo había conducido hasta allí. Miró más allá de Aline hacia el lugar donde Constanza sujetaba fuertemente con su mano al tirano Gil por temor a que confundiera el diluvio con una nueva diversión y saliera corriendo al patio.


  —¿No está en casa el señor gobernador? Necesito verle cuanto antes. Traigo malas nuevas.


  —Hugo se encuentra en el castillo, pero vendrá esta noche. ¿No podéis esperar? Por lo menos, hasta que cese la tormenta. No puede durar mucho.


  No, no podía esperar. Se iría al castillo tanto si llovía como si no. Le dio casi distraídamente las gracias a Aline, se puso de nuevo la empapada capa, montó en el caballo que le trajo el mozo y se fue al trote hacia la Cruz Alta. Aline lanzó un suspiro, se encogió de hombros y entró en la casa, cerrando la puerta contra el caos del exterior. ¡Malas nuevas! ¿Qué significaría eso? ¿Algo relacionado con el rey Esteban y Roberto de Gloucester? ¿Habrían fracasado los intentos de intercambio? ¿O acaso tendría que ver con la búsqueda personal que había emprendido aquel joven? Aline conocía la historia a grandes rasgos y sentía por ella un leve interés… Una doncella abandonada por su prometido, un escudero de confianza enviado para comunicarle la noticia y demasiado tímido o respetuoso como para manifestar de inmediato la atracción que sentía por ella. ¿Estaría la muchacha viva o muerta? Mejor saberlo de una vez que atormentarse con la incertidumbre. Sin embargo, las «malas nuevas» sólo podían significar lo peor.


  Nicolás llegó a la Cruz Alta como un espectro empapado de lluvia y bajó hacia la pendiente del castillo y la ancha rampa de la caseta de vigilancia. En el baluarte exterior, el agua llegaba a la altura de los tobillos porque los desagües no podían hacer frente a la violencia del aguacero. Un sargento asomó la cabeza por la puerta del cuarto de guardia e invitó a entrar al desconocido.


  —¿El señor gobernador? Está en la sala. Si pasáis al baluarte interior y os arrimáis al muro, os libraréis de lo peor. Mandaré que se encarguen de vuestro caballo. O, si lo preferís, esperad un poco aquí dentro, eso ya no puede durar mucho…


  No, no podía esperar. La sortija le ardía en la bolsa y una agria amargura le quemaba la mente. Tenía que dar a conocer los hechos a la autoridad y estaba deseando hincar los dientes en la garganta de Adán Heriet. No se atrevía a dejar de odiar, temiendo que en tal caso el dolor le resultara insoportable. Se acercó a Hugo en la vasta y oscura sala con un breve saludo y un brusco desafío. Parecía un fantasma desmelenado, con el mojado cabello castaño pegado a la frente y las sienes y el rostro chorreando agua.


  —Mi señor, vengo de Winchester con una prueba inequívoca de que Juliana está muerta y todos sus bienes fueron vendidos hace tiempo. Tenemos que dejar todo lo demás y utilizar a todos los hombres que vos tengáis aquí y los que yo pueda reunir en el sur en la búsqueda de Adán Heriet. Fue obra suya… de Heriet y de un asesino a sueldo, un salteador de caminos que se cobró su trabajo con el precio obtenido por las joyas de Juliana. Cuando le echemos el guante, no podrá negarlo. ¡Tengo pruebas y testigos según los cuales él mismo dijo que Juliana había muerto!


  —¡Vamos! —dijo Hugo asombrado—. Eso es mucho decir. Veo que habéis estado muy ocupado en el sur, pero nosotros también lo hemos estado aquí. Sentaos y contadme toda la historia. Pero, primero, quitaos esta ropa tan mojada y os buscaremos ropa de vuestra talla antes de que os muráis de frío.


  Hugo llamó a gritos a los criados y los envió corriendo en busca de toallas, chaquetas y calzones.


  —No os preocupéis por mí —dijo Nicolás, asiéndole febrilmente el brazo—. Lo que importa son las pruebas que yo tengo y éstas sólo encajan a mi juicio con un hombre que anda suelto por ahí, Dios sabe dónde…


  —Si es a Adán Heriet a quien buscáis, no tenéis por qué inquietaros, Nicolás. Adán Heriet se encuentra a buen recaudo en este castillo desde hace unos días.


  —¿Lo tenéis aquí? ¿Habéis encontrado a Heriet? ¿Está preso?


  Nicolás lanzó un profundo y vengativo suspiro de alivio.


  —Aquí lo tenemos y aquí se quedará. Tiene una hermana casada con un artesano de Brigge y se encontraba de visita en su casa como un honrado hombre cualquiera. Ahora es huésped del gobernador y lo seguirá siendo mientras tengamos motivos para retenerle. Por consiguiente, no os preocupéis por él.


  —¿Y le habéis sacado algo? ¿Qué ha dicho?


  —Nada. Nada que un hombre honrado no hubiera podido decir en su lugar.


  —Pues eso tendrá que cambiar… —dijo Nicolás enfurecido, reparando por primera vez en lo empapado que estaba y aceptando la pequeña cámara y las prendas que habían puesto a su disposición para que se cambiara, pero ya había contado la mitad de su relato cuando se secó la cara y el alborotado cabello y se puso las prendas secas con aire indiferente—, no hay ni rastro de los candelabros y demás enseres de iglesia que forzosamente hubieran llamado la atención si alguien los hubiera vendido. No sabía si seguir indagando o no cuando de pronto entró la esposa del hombre y reconocí en su mano la sortija de Juliana. Bueno, eso es una exageración, ya lo sé… digamos más bien que coincidía con la descripción que yo tenía de la de Juliana. ¿Os acordáis? Esmaltada alrededor con flores amarillas y azules…


  —Me sé de memoria toda la lista —dijo secamente Hugo.


  —Entonces comprenderéis por qué estuve tan seguro. Pregunté de dónde la había sacado y me contestó que se la había vendido junto con otras joyas un hombre de unos cincuenta años. Hace tres años, el día 20 de agosto, porque ésa es la fecha de su cumpleaños y ella le pidió la sortija a su marido como regalo.


  Las otras dos piezas vendidas posteriormente eran un collar de piedras pulidas y una pulsera labrada con zarcillos de arvejas o guisantes. ¡Las tres piezas juntas! Sólo podían ser las de Juliana.


  Hugo asintió enérgicamente para dar a entender que estaba de acuerdo.


  —¿Y el hombre?


  —La descripción que me facilitó la mujer coincide con lo poco que me han dicho sobre Adán Heriet, pues hasta ahora yo no lo he visto. Unos cincuenta años, piel morena de hombre acostumbrado a vivir al aire libre como cazador o guardabosques… Vos le habéis visto y lo sabéis mejor. Barba castaña, me dijo, y cabello un poco ralo, rostro de fuertes facciones… ¿Encaja todo eso?


  —Al pie de la letra.


  —Y tengo la sortija. ¡Aquí está! Se la pedí a la mujer porque la necesitaba y ella se fio de mí y me la entregó, a pesar de que le gusta mucho y no quiere venderla. Se la tendré que devolver… ¡cuándo termine este asunto! ¿Podría ser un error?


  —No creo. Cruce y los de su casa lo confirmarán, pero la verdad es que no los necesitamos. ¿Hay algo más?


  —¡Lo hay! El joyero, receloso ante aquellas alhajas de mujer, preguntó si su propietaria ya no las necesitaba. Y el hombre le contestó que no porque su propietaria ¡había muerto!


  —¿Eso dijo? ¿Así, por las buenas?


  —En efecto, pero, esperad, ¡aún hay más! La esposa del joyero sintió curiosidad por él y le siguió cuando salió de la tienda. Y le vio reunirse con un joven que aguardaba fuera junto al muro y entregarle algo… le pareció que era una parte del dinero o tal vez toda la suma. Al percatarse de que ella los estaba observando, doblaron la esquina y desaparecieron rápidamente.


  —¿Y ella estará dispuestas declarar todo esto?


  —Estoy seguro de que sí. Y será un buen testigo. Lo describirá todo con claridad y precisión.


  —Eso parece —dijo Hugo, apretando fuertemente en su puño la sortija—. Nicolás, tenéis que comer algo y tomar un poco de vino mientras dure este aguacero… ¿Por qué vais a ahogaros por segunda vez si ya tenemos a nuestra presa a buen recaudo? En cuanto cese de llover, iremos a mostrarle a maese Heriet este objeto. A ver si esta vez le podemos sacar algo más que un cuento infantil sobre su visita a Winchester para admirar las maravillas de la ciudad.


  Después de la comida del mediodía, fray Cadfael repartió su tiempo entre el molino y la caseta de vigilancia, preocupado por la concentración de nubes mucho antes de que empezara a llover. Cuando estalló la tormenta, se refugió en el molino desde el cual podía ver el estanque y su salida hacia el arroyo, y el camino de la ciudad, por si Madog hubiera considerado oportuno refugiarse con sus pasajeros en Frankwell en lugar de completar el largo recorrido alrededor de la ciudad, en cuyo caso se dirigiría a pie a la abadía para informar de lo ocurrido.


  La temporada de actividad del molino ya había tocado a su fin y ahora todo estaba tranquilo y oscuro en su interior y sólo se oía el monótono tamborileo de la lluvia. Allí le encontró Madog, un Madog solitario que parecía una rata ahogada. Había llegado por el camino exterior de la abadía que era el que utilizaban los clientes de la ciudad para llevar su trigo al molino, en lugar de entrar por la caseta de vigilancia. Permaneció de pie en la puerta abierta sin decir nada y con los largos brazos colgando con gesto de impotencia a ambos lados de su cuerpo. Ningún hombre, por fuerte que fuera, podía enfrentarse a la potencia del mal tiempo, las tormentas y los truenos. Su enorme resistencia tenía también sus límites.


  —¿Y bien? —preguntó Cadfael con un estremecimiento de inquietud.


  —No bien, sino muy mal —contestó Madog, entrando muy despacio. La escasa luz reinante mostraba la cariacontecida expresión de su rostro—. ¡Cualquier cosa que me sorprendiera, dijisteis! Pues me han sorprendido muchas cosas y ahora os las traigo directamente a vos, tal como me pedisteis. Bien sabe Dios —añadió, escurriéndose el agua de la barba y el cabello y sacudiéndose los riachuelos de lluvia que le bajaban por los hombros— que no sé qué hacer. Si vos teníais un presentimiento, puede que veáis algo… ¡yo estoy ciego! —lanzando un profundo suspiro, Madog lo contó todo en breves palabras—. Si hubiera sido sólo la lluvia, no hubiera pasado nada. Un rayo alcanzó un árbol, éste nos cayó encima cuando pasábamos y nos partió la barca por la mitad. La barca se ha hundido en el río, cualquiera sabe dónde irán a parar los restos. Y estos dos monjes vuestros…


  —¿Ahogados? —preguntó Cadfael en un consternado susurro.


  —Marescot, el mayor, sí… muerto en cualquier caso. Le saqué con la ayuda del joven aunque a éste lo tuve que soltar porque no podía con los dos. No pude devolverle el aliento a Marescot. Casi no debió de tener tiempo de ahogarse, el sobresalto le debió de detener el corazón, estando tan débil… o el frío, incluso el fragor de los truenos. Sea como fuere, ha muerto. Todo ha terminado. En cuanto al otro… ¿qué podría deciros del otro que vos no sepáis? —Madog estudió el rostro de Cadfael con expresión inquisitiva—. No, vos no os sorprendéis de nada, ¿verdad? Ya lo sabíais antes. Y ahora, ¿qué hacemos?


  Cadfael salió de su inmovilidad, se mordió recelosamente el labio inferior y contempló la lluvia. Lo peor ya había pasado y el cielo ya se estaba aclarando. Por el valle del río los truenos se alejaban, siguiendo el curso de las embravecidas y cenagosas aguas de la corriente.


  —¿Dónde los habéis dejado?


  —En la otra punta de Frankwell, a menos de un cuarto de legua del puente, hay una cabaña que suelen usar los pescadores. Como alcanzamos la orilla muy cerca de allí, los dejé en el interior de la cabaña. Se necesitarían unas parihuelas para transportar a Marescot hasta aquí, pero ¿y el otro?


  —¡Del otro, nada! El otro ha desaparecido, se ahogó, el Severn se lo llevó. Y tampoco hay que dar la alarma en seguida ni preparar unas parihuelas. Mira, Madog, ésta es una cuestión muy delicada, pero, si actuamos con tiento, puede que podamos salir indemnes. Regresa junto a ellos y espérame allí. Te acompañaré hasta la ciudad, tú te irás a la cabaña y yo me reuniré contigo allí en cuanto pueda. Y ni una sola palabra de eso a nadie, en bien de todos nosotros.


  La lluvia ya había cesado cuando Cadfael cruzó la verja de la casa de Hugo. Todos los tejados brillaban y todos los aleros goteaban cuando los últimos retazos grises de las nubes se apartaron de un sol ahora radiante y benévolo cuya cobriza malevolencia se había alejado río abajo junto con la tormenta.


  —Hugo aún está en el castillo —le dijo Aline, levantándose complacida para recibirle—. Se encuentra allí con un visitante… Nicolás Harnage ha regresado y dice que con malas nuevas, pero no me quiso revelar nada.


  —¿Ha regresado, decís? —él estaba momentáneamente turbado e incluso alarmado—. A saber qué puede haber descubierto y si ya lo habrá divulgado por ahí —desechando las conjeturas, añadió—: Bien, pues eso hace que el asunto que me trae sea todavía más urgente. ¡Mi querida muchacha, ahora os necesito a vos! Si Hugo estuviera aquí, le hubiera pedido cortésmente que me prestara vuestra gentil persona, pero, tal y como están las cosas… os necesito durante una o dos horas. ¿Queréis acompañarme por una buena causa? Necesitaremos caballos… uno para que vos vayáis y regreséis y otro para que yo pueda ir un poco más lejos… una de estas monturas de Hugo que pueda llevar en su grupa a dos personas en caso necesario. ¿Seréis mi abogada y os encargaréis de que recupere la amistad de vuestro esposo si pido prestada semejante bestia? Os aseguro que la necesidad es muy urgente.


  —Los establos de Hugo siempre han estado abiertos para vos —contestó Aline—, desde que os conocimos. Y yo estoy dispuesta a colaborar en cualquier empresa que sea urgente. ¿Tendremos que ir muy lejos?


  —No mucho. Cruzando el puente occidental, hasta la otra punta de Frankwell. Debo pediros que me prestéis algunas de vuestras posesiones —dijo Cadfael.


  —Decidme lo que necesitáis y después ya podéis ir a ensillar los caballos… Jehan está allí, decidle que tenéis mi permiso. Y, de paso, me podríais decir qué significa todo eso y para qué me necesitáis.


  Adán Heriet levantó bruscamente la mirada y se puso en tensión cuando abrieron la puerta de su celda a una hora insólita del atardecer. Mostró una serena compostura mezclada con cierto recelo al ver quién entraba. Era muy hábil y había sabido responder a todas las preguntas que hasta entonces le habían hecho, pero aquello amenazaba con ser otra cosa. El audaz rostro de fuertes facciones que tan perspicazmente había observado la esposa del joyero le confería una sugestiva apariencia. Se levantó cortésmente en presencia de sus visitantes, pero lo hizo con estudiada rigidez e indiferencia para dar a entender que en modo alguno se sentía inferior a ellos. Los visitantes entornaron la puerta sin cerrarla con llave. No era necesario porque fuera había un guardia.


  —¡Sentaos, Adán! Hemos mostrado cierto interés por vuestros movimientos en Winchester en la época que ya sabéis —dijo Hugo suavemente—. ¿Queréis añadir algo a lo que ya nos habéis dicho? ¿O modificar algo?


  —No, mi señor. Os he dicho lo que hice y adonde fui. No hay nada más que decir.


  —Puede que os falle la memoria. Todos los hombres se equivocan. ¿Podríamos recordaros, por ejemplo, la tienda de un platero de la calle Mayor? ¿Dónde vos vendisteis ciertos objetos de valor… que no os pertenecían?


  El rostro de Adán se mantuvo pétreamente inmóvil, pero sus ojos parpadearon brevemente mientras miraban de uno a otro rostro.


  —Jamás vendí nada en Winchester. Si alguien lo dice, me confunde con otro.


  —¡Mentís! —gritó Nicolás, enfurecido—. ¿Quién si no vos podía llevar estos tres objetos? Un collar de piedras pulidas, una pulsera de plata labrada… ¡y esto! —añadió mostrando la sortija en su palma abierta y acercándola al rostro de Adán.


  Los esmaltes relucían con delicado brillo. Era una pequeña obra de arte tan singular que no podía haber otra igual. Adán conocía a la muchacha desde la infancia y debía de estar familiarizado con todas sus brujerías mucho antes de que emprendieran aquel viaje al sur. Si lo negaba, se proclamaría mentiroso porque había muchos otros que podrían jurarlo.


  No lo negó. Incluso contempló la alhaja con asombro y se apresuró a decir:


  —¡Eso es de Juliana! ¿De dónde lo habéis sacado?


  —De la esposa del platero. Se la quedó y recuerda muy bien al hombre que se la vendió. Hizo una descripción tan buena de él que a las autoridades les bastará con aplicarle vuestro nombre. ¡Sí, eso es de Juliana! —gritó Nicolás encolerizado—. Eso es lo que vos hicisteis con sus bienes. ¿Qué hicisteis con ella?


  —¡Ya os lo he dicho! Me separé de ella a cosa de un cuarto de legua de Wherwell, obedeciendo sus órdenes, y jamás la volví a ver.


  —¡Mentís, bellaco! Vos la destruisteis.


  Hugo apoyó una mano en el brazo del joven y éste se estremeció al contacto como un perro de muestra distraído de su propósito.


  —Adán, estáis desaprovechando vuestras mentiras, lo cual es mucho peor. Aquí está este anillo que vos reconocéis como perteneciente a vuestra señora y que fue vendido, según dos buenos testigos, el 20 de agosto de hace tres años en una tienda de Winchester por un hombre cuya descripción se ajusta a vos mejor que la ropa que lleváis…


  —Podría ajustarse a muchos hombres de mi edad —protestó resueltamente Adán—. ¿Qué tengo yo de particular? La mujer no me ha señalado con el dedo, no me ha visto…


  —Pero os verá, Adán, os verá. La podemos traer junto con su esposo para que os acuse en vuestra propia cara. Tal como os acuso yo —dijo Hugo con firmeza—. Eso ya es demasiado y no se puede desechar como un simple cuento infantil o una pura coincidencia. No necesitamos más pruebas que esta sortija y esos dos testigos… para acusaros de robo y puede que de asesinato. ¡Sí, asesinato! ¿De qué otro modo, si no, os hubierais podido apoderar de sus joyas? Jamás llegó a Wherwell donde, por otra parte, no la esperaban. Era fácil borrarla de la faz de la Tierra pues sus parientes de aquí la creían a salvo en un convento y en el convento no podían inquietarse por el hecho de que no apareciera, pues no había avisado de antemano. Por consiguiente, ¿dónde está ella, Adán? ¿Sobre la tierra o debajo de ella?


  —No sé más de lo que he dicho —contestó Adán, apretando los dientes.


  —¡Vaya si sabéis! Sabéis cuánto conseguisteis del platero… y cuánto le pagasteis al asesino a sueldo que aguardaba fuera de la tienda. ¿Quién era, Adán? —preguntó Hugo en un susurro—. La mujer afirma que os reunisteis con él, le pagasteis y doblasteis inmediatamente la esquina con él cuando os percatasteis de que ella os estaba mirando desde la puerta. ¿Quién era él?


  —No sé nada de ese hombre. Os digo que no fui yo quien estuvo allí.


  —La mujer también lo ha descrito. Un joven de unos veinte años, delgado y con la cabeza cubierta por un capuchón. Dadnos un nombre, Adán, y puede que eso aligere vuestra carga. Si es que conocéis su nombre. ¿Dónde lo encontrasteis? ¿En el mercado? ¿O acaso había sido contratado previamente para hacer el trabajo?


  —Jamás entré en semejante tienda. Si ocurrió todo eso que decís, les ocurrió a otros hombres, no a mí. Yo nunca estuve allí.


  —¡Pero las pertenencias de Juliana, sí, Adán! De eso no cabe la menor duda. Y las llevaba un hombre que se parecía mucho a vos. Cuando la mujer os vea en carne y hueso, quizá podré decir que las llevasteis vos. Será mejor que nos lo digáis, Adán. Ahorraos esta larga investigación, confesad voluntariamente y terminemos de una vez. Ahorradle un largo viaje a la esposa del platero. Ella os señalará con el dedo, Adán. Éste, dirá cuando os vea, éste es el hombre.


  —No tengo nada que confesar. No hice nada malo.


  —¿Por qué elegisteis aquella tienda, Adán?


  —Nunca estuve en la tienda. No tenía nada que vender. No estuve allí…


  —Pero la sortija sí estuvo, Adán. ¿Cómo llegó hasta allí? Junto con el collar y la pulsera. ¿Una casualidad? ¿Hasta dónde se puede estirar la casualidad?


  —La dejé a un cuarto de legua de Wherwell…


  —¿Muerta, Adán?


  —Me despedí de ella, viva. ¡Lo juro!


  —Y, sin embargo, le dijisteis al platero que la propietaria de las joyas había muerto. ¿Por qué lo hicisteis?


  —Ya os he dicho que yo nunca estuve en aquella tienda.


  —¿Fue otro hombre entonces? Un desconocido que estaba en posesión de las tres alhajas y se parecía a vos y dijo que la dama había muerto. Aquí hay muchas casualidades prodigiosas, Adán, ¿cómo podéis explicarlas?


  El prisionero echó la cabeza hacia atrás. Su rostro estaba ceniciento.


  —Jamás le puse las manos encima. ¡La quería mucho!


  —¿Y ésta no es su sortija?


  —Es su sortija. Cualquiera en Lai os lo podrá decir.


  —¡En efecto, Adán, nos lo podrán decir! Lo declararán también ante el tribunal cuando llegue el momento. Pero sólo vos podéis decirnos cómo llegó a vuestro poder, como no fuera a través de un asesinato. ¿Quién era el hombre a quien le pagasteis una suma?


  El ritmo era cada vez más rápido y las preguntas eran tan precisas y mortíferas como dardos. Una y otra vez, repitiendo siempre lo mismo hasta que, al final, el hombre empezara a dar muestras de cansancio. Si era rompible, no tardaría en romperse.


  Estaban tan tensos como los instrumentos de cuerda excesivamente afinados, por lo que los tres se sobresaltaron violentamente cuando llamaron a la puerta de la celda y un sargento asomó la cabeza, visiblemente alterado por alguna inesperada noticia.


  —Disculpad, mi señor, pero han considerado que debíais saberlo en seguida… Corren rumores por la ciudad de que una barca se ha hundido hoy durante la tormenta. Dicen que dos monjes de la abadía se han ahogado en el Severn y que un árbol arrancado por un rayo cayó sobre la embarcación de Madog y la hizo pedazos. Están buscando los cuerpos corriente abajo…


  Hugo se levantó de un salto, consternado.


  —¿La embarcación de Madog? Eso debe de ser lo que me dijo Cadfael… ¿Ahogados? ¿Está confirmado? Madog jamás había perdido un cargamento o un pasajero hasta ahora.


  —Mi señor, ¿quién puede discutir con un relámpago? El árbol les cayó encima. Alguien en Frankwell vio caer el rayo. Es posible que el señor abad todavía no lo sepa, pero en la ciudad la noticia corre de boca en boca.


  —¡Voy en seguida! —dijo Hugo, volviéndose a mirar a Nicolás—. Bien sabe Dios cuánto lo siento, Nick, si esto es cierto. Fray Humilis, vuestro Godfrid, sentía deseos de volver a ver su lugar natal en Salton y esta mañana se fue con Madog, o eso pretendía, por lo menos… él y Fidelis. ¡Venid conmigo! Será mejor que averigüemos lo que de veras ha ocurrido. Quiera Dios que hayan armado un alboroto innecesario, tal como suele suceder a menudo, y que no haya sido más que un chapuzón. Madog nada mejor que los peces. Pero vamos a cerciorarnos.


  Nicolás se levantó con él sin haber asimilado todavía la noticia.


  —¿Mi señor? ¿Estando tan enfermo? Oh, Dios mío, no creo que haya podido sobrevivir a este espanto. Sí, os acompaño… ¡tengo que saberlo!


  Allá se fueron, dejando al prisionero. La puerta se cerró a su espalda y la llave giró en la cerradura. Nadie se volvió a mirar a Adán Heriet, el cual se dejó caer muy despacio en su duro catre, ocultando el rostro en sus manos, totalmente desmoralizado, cansado y vacío por dentro. Poco a poco, unas lentas lágrimas empezaron a asomar entre sus dedos y a caer sobre la almohada, pero nadie pudo verlas ni preguntarse a qué se deberían, nadie pudo interpretar su significado.


  Cruzaron al galope la ciudad a través de unas calles que ya se estaban secando bajo el suave calor después del diluvio. Aún era de día y lucía el sol. Los tejados, los muros de las casas y las calles despedían unos tenues vahos de tal forma que los caballos parecían vadear un somero y frágil mar de vapor. Pasaron por delante de la casa de Hugo sin detenerse. Mejor, porque Aline no hubiera estado allí para recibirles.


  Dondequiera que pasaran, veían gente en la calle en grupos de dos y tres, juntando las cabezas y moviendo las barbillas entre cuchicheos. La noticia de la tragedia había corrido como la pólvora. Esta vez no se trataba de una falsa alarma. Al salir por la puerta oriental para cruzar el puente de la abadía, Hugo y Nicolás refrenaron sus caballos al ver un pequeño y melancólico cortejo cruzando por delante de ellos. Cuatro hombres portaban unas improvisadas parihuelas, una puerta de la dependencia exterior de algún patio de Frankwell sacada de sus goznes y respetuosamente cubierta con unas mantas para llevar por lo menos el cadáver de una de las víctimas del temporal. Sólo una, porque la puerta era muy estrecha y los cuatro hombreas la llevaban como si la carga fuera muy ligera, a pesar de que el cuerpo cubierto era muy largo y tenía los huesos muy grandes.


  Ambos se situaron reverentemente detrás, tal como estaban haciendo a pie muchos habitantes de la ciudad deseosos de incorporarse a la fúnebre procesión. Nicolás estiró el cuello hacia adelante, contemplando la forma del silencioso e inmóvil cuerpo. Tan largo y, sin embargo, tan liviano, caído prematuramente en la flor de la edad. Aquél no podía ser sino Godfrid Marescot, cuyo inmaculado espíritu había abandonado finalmente la consumida carne. Miró a través de la bruma de las lágrimas, tratando impacientemente de aclararse los ojos.


  —¿Es Madog el que los encabeza?


  Hugo asintió en silencio. Madog había reunido sin duda a algunos vecinos de su barrio, parcialmente galeses, a diferencia de él, que lo era en su totalidad, para que le ayudaran a trasladar al difunto. Dirigía a sus ayudantes a llevar al difunto con decoro y dignidad.


  —¿Y el otro… Fidelis? —preguntó Nicolás, recordando la discreta figura perennemente oculta en las sombras y, sin embargo, constantemente dispuesta a prestar cualquier servicio.


  Sintió una punzada de remordimiento ante el hecho de que se afligiera tanto por Godfrid y tan poco por la persona que se había convertido voluntariamente en esclavo de la nobleza de Godfrid.


  Hugo sacudió la cabeza. En verdad, allí sólo había un cuerpo.


  Ya habían cruzado el puente y se estaban acercando a la barbacana, con el Gaye a la izquierda y el molino y el estanque a la derecha, para entrar por la caseta de vigilancia de la abadía. Allí los hombres que portaban las parihuelas giraron a la derecha con su carga, cruzaron el arco y entraron en el gran patio donde una silenciosa asamblea se había reunido para recibirles. Los hombres posaron su carga y permanecieron respetuosamente de pie.


  La noticia había llegado a la abadía cuando los monjes salían de vísperas. El abad, el prior, los monjes y los novicios formaron un sobrecogido círculo, bruscamente obligados a meditar sobre la mortalidad. Los ciudadanos que habían seguido el cortejo hasta su destino se quedaron un poco apartados junto a la entrada, contemplando la escena en sobrecogido silencio.


  Madog se acercó al abad con su noble disposición galesa a aceptar a todos los hombres como iguales y relató lo ocurrido con escuetas frases. Radulfo reconoció la voluntad de Dios y la impotencia del hombre con un gesto de absolución de la mano y contempló largo rato el cuerpo cubierto antes de inclinarse para apartar la manta que cubría el rostro.


  En la muerte, Humilis se había desprendido de todos los años que la enfermedad le había echado encima. La muerte no podía restaurar la carne perdida, pero había suavizado sus afiladas facciones y las huellas del dolor.


  Hugo y Nicolás, junto a la esquina del claustro, vieron fugazmente la sobrenatural serenidad del semblante de Humilis antes de que Radulfo lo cubriera de nuevo con la manta, bendijera el catafalco y a los hombres que lo habían portado e indicara por señas a sus servidores que tomaran el cuerpo y lo trasladaran a la capilla mortuoria.


  Sólo entonces, cuando fray Edmundo, recordando las reticencias compartidas de los dos monjes perdidos y manifiestamente privado de la presencia de Fidelis, miró a su alrededor, buscando al único hombre que conocía los secretos más íntimos del devastado cuerpo de Humilis… sólo entonces se percató Hugo de que fray Cadfael era el único ausente de aquella reunión. Él, que más que nadie hubiera tenido que estar allí para prestar cualquier servicio que se le pidiera en relación con Humilis, ¡se encontraba en otro lugar precisamente en aquel momento!


  Aquel abandono quedó fuertemente grabado en la mente de Hugo hasta que, más tarde, éste le halló una explicación. Cabía la posibilidad de que el difunto hubiera dejado asuntos urgentes que resolver en otro lugar, más preciados para él que los últimos tributos rendidos a su cuerpo.


  Presentaron sus respetos y condolencias al abad Radulfo, con la promesa de buscar el cuerpo de fray Fidelis en el río mientras hubiera alguna esperanza de encontrarle, y después, huésped y anfitrión regresaron juntos a la ciudad a paso de andadura. Pronto caería el crepúsculo, el claro cielo parecía inocente de toda maldad y el tibio aire se había enfriado súbitamente. Aline esperaba con la cena a punto y recibió a los dos hombres con tan buena disposición como si fueran sólo uno. Todavía faltaba un caballo en los establos, pero Hugo no se dio cuenta porque les dejó las cabalgaduras a los mozos y dedicó toda su atención a Nicolás.


  —Debéis quedaros con nosotros hasta el entierro —le dijo durante la cena—. Mandaré avisar a Cruce. Estoy seguro de que deseará honrar a quien hubiera tenido que ser su cuñado y, además, tiene derecho a saber cómo están ahora las cosas con Heriet.


  Aline aguzó el oído.


  —¿Y cómo están ahora las cosas con Heriet? —preguntó—. Hoy han ocurrido tantas cosas que me he perdido la mitad de ellas. Nicolás dijo que traía malas nuevas, pero ni siquiera el aguacero le impidió entretenerse lo justo para decir algo más. ¿Qué ha sucedido?


  Entre los dos le contaron lo ocurrido, desde la minuciosa búsqueda en Winchester hasta el momento en que la noticia del desastre sufrido por Madog les había obligado a interrumpir el interrogatorio de Adán Heriet para ir a averiguar la verdad de los hechos. Aline les escuchó, frunciendo levemente el ceño.


  —¿Entró llorando para informar de que dos monjes de la abadía se habían ahogado en el río? ¿Y dio sus nombres? ¿Allí en la celda, delante del prisionero?


  —Creo que los nombres los dije yo —contestó Hugo—. Ocurrió en el momento más oportuno para Heriet, cuando creo que ya estaba a punto de venirse abajo. Ahora podrá recuperar el resuello para el próximo interrogatorio, aunque dudo mucho de que pueda salvarse.


  Aline no dijo más hasta que Nicolás, falto de sueño después del largo viaje a caballo y de los sobresaltos del día, se fue a la cama. Entonces, Aline dejó el bordado que estaba haciendo y fue a sentarse al lado de Hugo en el banco con almohadones junto a la chimenea apagada, y le rodeó el cuello con un brazo.


  —Hugo, amor mío… hay algo que debes saber y que Nicolás no debe saber todavía, hasta que todo termine y se resuelva. Tal vez fuera mejor que no lo supiera jamás, aunque puede que, al final, lo adivinara, por lo menos en parte. Pero ahora te necesitamos a ti.


  —¿Que me necesitáis? —dijo Hugo sin sorprenderse demasiado mientras rodeaba con el brazo a su esposa para atraerla hacia sí.


  —Cadfael y yo. ¿Quién, si no?


  —Ya me lo imaginaba —dijo Hugo, sonriendo—. Me extrañó que hubiera abandonado el desastroso final de una aventura en cuya preparación había intervenido él mismo.


  —Pero es que no la ha abandonado, la está resolviendo en este momento. Y si oyes a alguien en los establos dentro de un rato, no te alarmes. Será Cadfael devolviéndote tu caballo y tú sabes que él se preocupa más por el bienestar de su caballo que por el suyo propio.


  —Preveo una larga historia —dijo Hugo—. Esperemos que sea interesante.


  El rubio cabello de Aline era más suave y dulce que la seda contra su mejilla. Hugo se inclinó para rozarle fugazmente los labios con los suyos.


  —Lo es. Como lo son todos los asuntos de vida o muerte. ¡Ya lo verás! Y, puesto que delante del pobre Adán Heriet se comentó que dos monjes se habían ahogado, mañana tienes que hacerle una visita cuanto antes y decirle que no se inquiete, que las cosas no siempre son lo que parecen.


  —Pues entonces, dime tú cómo son realmente.


  Aline se acurrucó cómodamente en el hueco del brazo de su esposo y se lo dijo.


  La búsqueda del cuerpo de fray Fidelis se llevó a cabo con gran diligencia desde ambas orillas del río durante más de dos días, en todos los parajes donde solían amontonarse los desechos transportados por las aguas, pero sólo pudieron encontrar una de sus sandalias, arrancada de su pie por la corriente y arrojada a los arenosos bajíos de las inmediaciones de Atcham. Casi todos los cuerpos que caían al Severn eran depositados por el Severn en la orilla más tarde o más temprano. Aquél jamás lo sería. Ni Shrewsbury ni el mundo volverían jamás a ver el cuerpo de fray Fidelis.
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  l entierro de fray Humilis reunió en la hospedería de la abadía a todos los representantes de la pequeña nobleza del condado y de la mayoría de los monasterios benedictinos de la región. El gobernador y el preboste de la ciudad asistirían sin duda a la ceremonia, tal como ciertamente harían muchos de los notables y mercaderes de Shrewsbury, más en virtud de las trágicas y dramáticas circunstancias de la muerte de aquel hombre que del conocimiento que tuvieran de él en su breve estancia en la ciudad. La mayoría de ellos jamás le había visto, pero conocía su fama antes de tomar el hábito y consideraba que su nacimiento y muerte en aquella comarca le hacían acreedor de ciertos derechos. Sería una solemne ocasión digna de una sepultura dentro de la iglesia, un privilegio que raras veces se otorgaba.


  Reginaldo Cruce llegó de Lai un día antes de la ceremonia, perversamente satisfecho de todo lo que Nicolás había descubierto y alegrándose rencorosamente de que el malandrín que se había atrevido a cometer un acto de violencia contra un miembro de la familia Cruce se encontrara a buen recaudo y hubiera reconocido tácitamente su culpabilidad, aunque faltaran todavía algunas formalidades legales para celebrar el juicio. Hugo no dijo nada capaz de empañar su satisfacción.


  Reginaldo sostuvo el anillo esmaltado en la ancha palma de su mano y estudió sus complicados adornos con interés.


  —Sí, lo recuerdo. Es curioso que este pequeño objeto sea el que haya de condenarle. Recuerdo que mi hermana tenía otra sortija que apreciaba mucho, tal vez porque se la habían regalado de niña cuando sus dedos eran demasiado chicos para retenerla. Se la envió Marescot tras la conclusión del compromiso. Era muy antigua y se había transmitido de esposa en esposa en su familia. La solía llevar pendiente del cuello en una cadena porque en los dedos le estaba grande. Estoy seguro de que no la debió dejar.


  —Ésa es la única que constaba en la lista de objetos valiosos que llevaba consigo —dijo Nicolás, recuperando la pequeña alhaja—. He prometido devolvérsela a la esposa del platero de Winchester.


  —La lista correspondía a los objetos que llevaba como dote. Probablemente tenía intención de guardar la sortija que le envió Marescot. Era de oro, una serpiente de ojos rojos que se enroscaba en dos vueltas alrededor del dedo. Tan antigua que las escamas estaban desgastadas. Me pregunto dónde habrá ido a parar —dijo Reginaldo—. Ya no quedan Marescot de esa rama que puedan transmitirla de esposa en esposa.


  Ya no quedan Marescot ni Julianas, pensó Nicolás. Una doble y lamentable pérdida a la cual la venganza que ahora parecía tener firmemente en sus manos no podría compensarle. «Si os equivocáis y ella está viva y quiere recuperar la sortija —le había dicho la esposa del platero—, devolvédsela y pagadme lo que estiméis justo». Si tuviera más oro que el que pudieran juntar el rey y la emperatriz, pensó Nicolás, alimentando el dolor que ardía en su pecho, ni siquiera eso sería suficiente para pagar tan inefable dicha.


  Fray Cadfael llevaba unos cuantos días actuando con extremada modestia y circunspección. Cumplía estrictamente el horario, se mostraba inmediatamente dispuesto a prestar cualquier servicio y procuraba librarse por todos los medios de la reprobación que los cielos pudieran albergar contra él. Estaba seguro de que el previsto fin no sólo sería beneficioso para la abadía y la Iglesia sino también vitalmente necesario para la paz espiritual de aquéllos cuyo destino sería seguir viviendo, ahora que Humilis se había despojado de la esclavitud del cuerpo y estaba a salvo para siempre. En cuanto a los medios… no estaba demasiado seguro de que los medios estuvieran por encima de cualquier reproche. Pero ¿qué puede hacer un hombre, o una mujer, sino aprovechar lo que tiene a mano?


  Se levantó muy temprano el día del entierro con el fin de disponer de un poco de tiempo para sus fervientes plegarias personales antes de prima. Buena parte de ello dependería de aquel día y con razón se sentía inquieto y necesitaba recurrir a santa Winifreda en demanda de indulgencia, ayuda y perdón. Ella le había perdonado otras veces por haber hecho uso de medios muy irregulares para alcanzar deseables fines, mostrándole su amable favor cuando otros santos patronos hubieran podido fruncir el ceño.


  Sin embargo, aquella mañana la santa había recibido a otro peticionario antes que él. Alguien se encontraba casi prosternado sobre las tres gradas de su altar. Las rígidas líneas del cuerpo y las extremidades, el convulso nudo de las manos entrelazadas y retorcidas sobre la primera grada denotaban una necesidad por lo menos tan extrema como la suya propia. Cadfael retrocedió en silencio hacia las sombras y esperó. Al cabo de un rato angustiosamente largo, el peticionario se incorporó muy despacio, como si fuera un lisiado, se levantó y se retiró hacia la puerta sur del claustro. Fue una sorpresa descubrir a fray Urien tan solo y acongojado a una hora tan temprana. Cadfael nunca había prestado demasiada atención a fray Urien. Pero ¿acaso había alguien que lo hiciera? ¿Alguien que hablara con él y le tuviera amistad? Aquel hombre había elegido voluntariamente la soledad.


  Cadfael rezó sus oraciones. Había hecho lo que, a su juicio, era lo mejor, contando con unos leales e ingeniosos ayudantes; ahora sólo podía depositar confiadamente el asunto en los tolerantes brazos galeses de santa Winifreda, recordarle que él era un lejano pariente suyo y dejarle el resto a ella.


  En la mañana de un claro y templado día, con toda la ceremonia y los honores correspondientes, fray Humilis, en el siglo Godfrid Marescot, fue enterrado en el crucero de la iglesia abacial de San Pedro y San Pablo.


  Cadfael había estado buscando en vano a una determinada persona y no la había encontrado, pero, tras haber dejado el asunto en manos de la santa, abandonó la iglesia sin excesiva inquietud. Mientras los monjes salían al gran patio, precedidos por el abad Radulfo, apareció ella, tan pulcra, competente y agraciada como siempre, esperando junto a la caseta de vigilancia para acercarse a la concurrencia cual un solitario guerrero que avanzara impávido contra un ejército. Tenía el don de la oportunidad y conseguiría congregar en torno a sí a un gran número de testigos.


  Sor Magdalena del convento benedictino de Godric’s Ford había sido la bella y mundana amante de un barón a quien siempre guardó una honrada fidelidad. Ahora en su nueva vocación, era tan leal a su palabra y a su vínculo como había sido entonces. Si llevaba alguna escolta de honrados campesinos de los bosques occidentales en esta ocasión, les habría ordenado retirarse discretamente en aquel momento. El campo era enteramente suyo.


  Era una rolliza y sonrosada dama de mediana edad, cuyos brillantes ojos y cuya belleza estaban sabiamente atemperados por la austera blancura de su toca y por la negrura de su sencillo hábito, por lo menos, cuando no surgía en su mejilla el seductor hoyuelo, tan deslumbrante como el movimiento de un dorado pececillo para desaparecer de nuevo con la misma rapidez y suavidad con que el agua de una corriente recupera la calma momentáneamente alterada. Cadfael la conocía desde hacía algunos años y había tenido ocasión de confiar en ella más de una vez en complejas cuestiones. Su confianza en ella era absoluta.


  Avanzó decorosamente hacia el abad, miró de soslayo, desviándose un poco hacia Hugo, y consiguió detener conjuntamente a la autoridad eclesiástica y a la seglar. Los restantes asistentes a la ceremonia, monjes, sirvientes y habitantes de la ciudad, salieron de la iglesia y esperaron respetuosamente para que la nobleza pudiera dispersarse sin impedimento.


  —Mis señores —dijo sor Magdalena, repartiendo su reverencia entre la Iglesia y el Estado—, os suplico disculpéis mi retraso, pero las recientes lluvias han inundado algunas partes del camino y yo no salí con el suficiente tiempo como para afrontar las demoras. Mea culpa! Rezaré en privado por nuestros hermanos y espero asistir a la misa que aquí se celebrará por ellos y enmendar mi falta.


  —Ya sea tarde o temprano, hermana, tenéis la bienvenida asegurada —respondió el abad—. Deberíais quedaros uno o dos días hasta que los caminos estuvieran nuevamente expeditos. Y ciertamente seréis mi invitada en el almuerzo ahora que estáis aquí.


  —Sois muy amable, padre —contestó sor Magdalena—. Habiendo llegado con tanto retraso, no me hubiera atrevido a molestaros ahora, pero soy portadora de una carta para el señor gobernador —añadió, mirando a Hugo con la cara muy seria mientras mostraba la hoja de pergamino enrollada y sellada que sostenía en su mano—. Debo explicaros cómo ha llegado esta misiva a Godric’s Ford. La madre Mariana recibe regularmente cartas de la priora de nuestra casa madre en Polesworth. En la más reciente, recibida ayer, se incluía esta otra carta de una dama que llegó en compañía de otros viajeros y que ahora está descansando de las fatigas del viaje. Está dirigida al señor gobernador del condado de Shrop y lleva el sello de Polesworth. La he traído conmigo en esta ocasión porque consideramos que puede ser importante. Con vuestra venia, padre, aquí la entrego.


  Sólo ella supo cómo consiguió hacerlo, pero lo cierto era que tenía una habilidad especial para atraer la atención de la gente de tal modo que ésta creyera que se iba a perder algún prodigio en caso de que se alejara de ella. Nadie se movió, nadie empezó a cuchichear, el único movimiento que hubo en el patio fue el de aquéllos que aún se estaban acercando al grupo desde la periferia para encontrar un lugar desde el que poder ver y oír mejor. Sólo se oía el leve susurro de las prendas de vestir de los presentes y de sus pies moviéndose en el suelo cuando Hugo tomó el rollo. El sello estaba inmaculado porque era también el sello del monasterio de Godric’s Ford, dependiente de Polesworth.


  —¿Tengo vuestra venia, padre? Podría ser algo importante.


  —Faltaría más, leed —contestó el abad.


  Hugo rompió el sello y desenrolló la hoja. Después, frunciendo el ceño, empezó a leer con profunda atención. En el patio, los hombres contenían el aliento o lo exhalaban con cuidado y suavidad.


  Se respiraba una gran tensión en el aire después de lo ocurrido.


  —Padre —dijo Hugo, levantando bruscamente la vista—, aquí hay algo que os concierne más a vos que a mí. Otros tienen más que ver en este asunto y merecen y necesitan saber de inmediato lo que aquí se expone. ¡Es un portento y de tal alcance que debería anunciarlo en una proclama pública! Con vuestra venia, así lo haré aquí y ahora ante todos los presentes. No fue necesario que levantara la voz porque todos los oídos estuvieron atentos a sus palabras mientras leía con voz clara y segura:


  
    Mi señor gobernador,


    Ha llegado a mis oídos, para mi gran consternación, que en mi propio condado se rumorea que estoy muerta y que fui objeto de un robo y un asesinato. Me apresuro por tanto a enviaros la presente misiva para dar testimonio de que no sufrí tal afrenta sino que me encuentro sana y salva bajo la hospitalidad de las monjas de Polesworth. Lamento que vidas y honores hayan corrido injustamente peligro por mi culpa, algunas pertenecientes tal vez a buenos amigos y siervos míos. Pido perdón si he sido instrumento de aflicción y trastorno para algunos a través de mi silencio, aunque yo no lo supiera. Habrá las oportunas compensaciones.


    En cuanto a mi existencia hasta ahora, confieso con toda humildad que llegué a dudar de la autenticidad de mi vocación religiosa antes de llegar a mi destino y, por esta razón, he servido en retiro sin haber hecho los votos. En el priorato de Sopwell, en Saint Albans, una mujer devota puede vivir una existencia de santidad y servicio sin tomar el hábito gracias a la caridad del prior Godofredo. Ahora, habiendo llegado a mi conocimiento que me dan por muerta, deseo mostrarme ante todos aquéllos que me conocen para que ya nadie pueda sufrir ni correr ningún peligro por mi causa. Os ruego, mi señor, que así se lo hagáis saber a mi buen hermano y a todos mis parientes y que me sea enviado algún hombre de confianza que pueda conducirme sana y salva a Shrewsbury por lo cual estaré eternamente agradecida a vuestra señoría.


    Juliana Cruce

  


  Mucho antes de que Hugo terminara la lectura de la carta ya habían empezado a escucharse unos murmullos que se abrieron paso como un repentino vendaval entre los presentes, seguidos de unos zumbidos como de enjambres de abejas. De pronto, el sobrecogido silencio de Reginaldo estalló en rugido de asombro, perplejidad y alegría:


  —¿Mi hermana vive? ¡Está viva! Por Dios que nos habíamos equivocado…


  —¡Está viva! —repitió Nicolás en un aturdido susurro—. Juliana está viva… viva y a salvo…


  El murmullo se trocó en un pulsante coro de asombro y emoción, por encima del cual la voz del abad Radulfo se elevó exultante de júbilo:


  —La misericordia de Dios es infinita. Entre las sombras de la muerte nos muestra su milagrosa bondad.


  —¡Hemos agraviado a un hombre honrado! —gritó Reginaldo, tan vehemente en la enmienda como en la acusación—. ¡Le había sido tan fiel como decía! Ahora lo veo claro… todo lo que vendió, lo vendió por ella, ¡sin duda que lo hizo por ella! Sólo con los objetos que eran suyos… mi hermana tenía derecho a hacer lo que quisiera…


  —Yo mismo iré a buscarla a Polesworth junto con vos —dijo Hugo— y Adán Heriet será liberado de su encierro y nos acompañará. ¿Quién tendría mejor derecho?


  El entierro de fray Humilis se había convertido en un instante en la resurrección de Juliana Cruce, el duelo se había trocado en celebración y el Viernes Santo en gozosa Pascua.


  —Una vida arrebatada y una vida restaurada es un perfecto equilibrio —dijo el abad Radulfo— para que así no temamos ni la vida ni la muerte.


  Fray Rhun salió del refectorio sumido en una extraña mezcla de placer y dolor, y con ella se fue a la quietud y soledad de los vergeles de la abadía junto al Gaye. No encontraría a nadie a aquella hora si saliera por el huerto de la cocina, cruzara los campos y bajara hasta el límite de las tierras de la abadía. Más allá, los árboles bajaban hasta la orilla del río. Allí se detuvo, contemplando la corriente en la que Fidelis había desaparecido.


  El agua aún bajaba impetuosa y oscura, pero el nivel había descendido un poco aunque todavía formaba unos plateados charcos en los prados de la otra orilla. Rhun pensó en el cuerpo de su amigo, arrebatado bajo aquella opaca superficie y perdido sin posibilidad de recuperación. La mañana había sido testigo de la vuelta a la vida de una mujer dada por muerta y, aunque ello fuera un motivo de alegría, no compensaba el dolor que él sentía por la pérdida de Fidelis. Le echaba de menos con angustiosa intensidad si bien no le había dicho ni una sola palabra a nadie sobre la pena que lo embargaba, ni había respondido cuando otros habían hallado las palabras que a él le habían faltado para expresar su dolor.


  Cruzó los límites de las tierras de la abadía y avanzó entre los árboles para ver mejor el siguiente trecho del río. De pronto, se detuvo y retrocedió. Alguien había llegado allí antes que él, una criatura todavía más afligida que él. Fray Urien permanecía acurrucado sobre la fangosa hierba entre los arbustos de la orilla, contemplando el rápido paso de los remolinos. Corriente abajo, los empañados espejos de agua que punteaban los prados habían sido alimentados desde la tormenta por dos noches de suave lluvia y, una vez llenos, ya no se podrían vaciar sino que se tendrían que secar poco a poco. Su apacible serenidad, reflejando el pálido azul del cielo y la fugaz blancura de las nubes, hacía que la demoníaca velocidad de la corriente pareciera, más que un mero aspecto de la naturaleza, una perversa fuerza que engullía a los hombres.


  Rhun se había acercado sin hacer ruido, pero Urien se percató de que no estaba solo y se volvió a mirar con ojos hundidos y expresión hostil.


  —¿Tú también? —preguntó en tono apagado—. ¿Por qué tú? Fui yo quien destruyó a Fidelis.


  —¡No, tú no hiciste tal cosa! —protestó Rhun, saliendo de los arbustos para situarse a su lado—. No debes decirlo, ni tan siquiera pensarlo.


  —Necio, tú sabes lo que hice, ¿por qué negarlo? Tú lo sabes e hiciste lo que pudiste por deshacerlo —dijo Urien con tristeza—. Le acosé, le amenacé… yo destruí a Fidelis. Si tuviera valor, seguiría su mismo camino, pero me falta el valor.


  Rhun se sentó a su lado sobre la hierba, muy cerca, pero sin rozarle, y contempló detenidamente la tensa y amarga expresión de su rostro.


  —No has dormido —dijo con dulzura.


  —¿Cómo podría dormir, sabiendo lo que sé? No he dormido, no, y tampoco he comido, pero se tarda mucho en morir por no comer. Un hombre puede pasar varias semanas sólo con agua. Y yo no tengo paciencia ni soy valiente. Sólo me queda un camino y es el de la plena confesión. No para buscar la absolución, no… sino el justo castigo. Ya me estoy preparando para ello. Pronto terminaré de una vez con todo.


  —¡No! —exclamó Rhun con súbita y violenta autoridad—. Eso no debes hacerlo.


  No tenía muy claro por qué motivo la cuestión le parecía tan urgente, pero algo le rondaba por la cabeza, una profunda verdad que sólo podía atisbar de soslayo en fugaces destellos por el rabillo de su ojo mental. Cuando trataba de mirarla directamente, se desvanecía. La vida y la muerte eran unos misterios. Una vida arrebatada y una vida restaurada son un perfecto equilibrio, había dicho el abad Radulfo Una vida arrebatada y una vida restaurada casi en el mismo instante…


  De repente, lo vio. La luz brilló esplendorosamente ante sus ojos, el peso que le oprimía el corazón desapareció. ¡Un perfecto equilibrio, sí! Se quedó tan extasiado y tan rebosante de claridad, que todos sus sentidos se concentraron en el resplandor interior como unas manos ateridas de frío sobre una reconfortante hoguera, por lo que apenas oyó la salvaje voz de Urien, diciendo:


  —Debo hacerlo y lo haré. ¿Cómo podría resistirlo solo?


  Rhun se agitó y despertó de su extasiada dicha.


  —No tienes por qué estar solo —dijo—. Ahora no lo estás. Yo estoy aquí contigo. Dime a mí lo que quieras, pero nunca se lo digas a nadie más. Puede que ni un confesonario pudiera guardar el secreto. Entonces destruirías de verdad todo lo que fue y lo que hizo Fidelis, lo ensuciarías y lo convertirías en un objeto de escarnio, en un escándalo que arrojaría una sombra sobre todos nosotros, sobre la orden y, por encima de todo, sobre su memoria… —Rhun se detuvo y esbozó una sonrisa—. ¡Ya ves tú lo fuerte que es el hábito! Pero yo sé… ahora sé lo que podrías decir y por el buen nombre de Fidelis nunca deberás decir. Estoy seguro de que lo comprendes tan bien como yo. ¡No causes más daño! Soporta lo que tengas que soportar y guarda silencio como lo guardó Fidelis.


  El pétreo rostro de Urien se estremeció y se derritió súbitamente como la cera. Cruzando fuertemente los brazos sobre los ojos, Urien agachó la cabeza sobre la mojada y crecida hierba y estalló en una terrible tormenta de secos y silenciosos sollozos. Rhun se inclinó hacia él y abrazó confiado los temblorosos hombros. Un profundo gemido recorrió todo el cuerpo de Urien, dejándolo inmóvil y debilitado al contacto. En otra ocasión Urien le había tocado y Rhun le había mirado a los ojos, llenándole de rabia y vergüenza.


  Ahora Rhun tocó a Urien y lo rodeó con su brazo mientras toda la rabia y la vergüenza desaparecían con un suspiro y lo dejaban limpio.


  —Guarda el secreto. Debes hacerlo, si le amabas.


  —Sí… sí —dijo Urien con la voz entrecortada.


  —Por él… —esta vez, Rhun se volvió sonriendo para rectificar lo que acababa de decir—. ¡Por ella!


  —Sí, sí… hasta la tumba. ¡Quédate conmigo!


  —Estoy aquí. Cuando nos vayamos, nos iremos juntos. ¿Quién sabe? Hasta el mal que ya se ha hecho puede que no sea irreparable.


  —¿Acaso los muertos pueden revivir? —preguntó Urien amargamente.


  —¡Basta que Dios lo quiera! —contestó Rhun, que tenía buenas razones para creer en los milagros.


  Juliana Cruce llegó a la abadía de San Pedro y San Pablo justo a tiempo para asistir a la misa por las almas de fray Humilis y fray Fidelis, ahogados juntos en la gran tormenta. Era el segundo día después del entierro de Humilis, un fresco día de suave cielo azul y suave tierra verde en el que el esplendor del verano se había restablecido brevemente. Para entonces, todos los habitantes de Shrewsbury y sus alrededores ya conocían la historia de la mujer que había vuelto a la vida y sentían curiosidad por presenciar su regreso. Había una gran multitud congregada en el patio cuando ella entró cabalgando al lado de su hermano y seguida por Hugo Berengario y Adán Heriet. Una vez en el patio, los viajeros desmontaron y los mozos se hicieron cargo de los caballos. Reginaldo tomó la mano de su hermana y avanzó con ella hacia el pórtico de la iglesia en medio de la expectación de los presentes.


  Cadfael estaba un poco preocupado por aquel momento y se había situado al lado de Nicolás Harnage para poder tirar de su manga en gesto de brusca advertencia en caso de que el asombro le impulsara a emitir algún indiscreto jadeo. Tal vez hubiera sido mejor advertirle de antemano y anticiparse al peligro. Pero, por otra parte, sería mejor que el joven jamás estableciera un nexo y, por consiguiente, merecía la pena correr el riesgo. Si nunca se viera obligado a considerar el formidable rival que lo había precedido y lo indeleble que tenía que ser el recuerdo de una lealtad inigualable, habría menos posibilidades de que sus galanteos tropezaran con una barrera infranqueable. En cambio, si se acercara a ella con toda inocencia, tendría la gran ventaja de haber contado con el afecto y la confianza de Godfrid Marescot y de haber demostrado ampliamente su preocupación por el bienestar de la doncella, cosas todas ellas merecedoras del mayor interés. En caso de que la reconociera y comprendiera en un instante la verdadera naturaleza de los acontecimientos, puede que se desalentara y no se atreviera a acercarse a ella pues, ¿quién podía suceder a Humilis y no sentirse inferior? Sin embargo, cabía también una pequeña posibilidad de que fuera lo bastante abierto como para aceptar todos los inconvenientes, mantuviera la boca cerrada y pusiera a prueba su suerte. Era un joven muy prometedor. Aun así, Cadfael se mantenía tensamente alerta con una mano en suspenso junto al codo del joven.


  Juliana pasó entre la muchedumbre del brazo de su hermano. No era una gran belleza sino simplemente una muchacha de elevada estatura vestida con túnica y capa oscuras y una blanca toca con capuchón azul oscuro, enmarcando austeramente un sereno rostro ovalado. Sor Magdalena y Aline le habían proporcionado el atuendo más apropiado. El luto general impedía los brillantes colores, pero Aline había evitado cuidadosamente cualquier prenda que pudiera evocar la sombría negrura monacal. Ambas eran altas y esbeltas y, por consiguiente, el vestido le sentaba muy bien. El cabello de la tonsura tardaría algún tiempo en crecer, pero el hecho de ocultar por entero la orla de cabello castaño y de cubrir la mitad de la despejada frente había contribuido en gran manera a modificar la forma del severo rostro. Por si fuera poco, se había ennegrecido las pestañas para conferir un tono violeta al color gris claro de sus ojos. Manteniendo la cabeza muy erguida, pasó lentamente por delante de los hombres que habían vivido codo con codo con fray Fidelis durante muchas semanas y éstos no vieron en ella más que a Juliana Cruce, que nada tenía que ver con la abadía de Shrewsbury Era simplemente un prodigio momentáneo que pronto habría de caer en el olvido.


  Nicolás la vio acercarse y experimentó una profunda gratitud ante el simple hecho de que estuviera viva. Puede que en su vida no hubiera lugar para él, pero, por lo menos, había recuperado los años que él había imaginado arrebatados por un cruel delito mientras que allí no parecía haber el menor delito. Podría intentarlo y tenía intención de hacerlo, aunque todavía no. Primero la joven tendría que conocerle pues no sabía nada de él a no ser que Hugo Berengario le hubiera revelado el papel que había desempeñado en su búsqueda. Pero ni siquiera eso le conferiría un derecho. El derecho se lo tendría que ganar.


  Al acercarse al lugar que Nicolás ocupaba, la joven volvió la cabeza y le miró a los ojos. Un instante tan sólo, pero fue suficiente.


  Cadfael le vio estremecerse y entreabrir los labios, tal vez para emitir un asombrado grito de reconocimiento. Pero, al final, no salió de su boca el menor sonido. Cadfael le había sujetado el brazo, pero se lo soltó en seguida al ver que no era necesario. Nicolás se volvió a mirarle con rostro deslumbradoramente radiante y le dijo en un rápido susurro:


  —¡No os inquietéis! ¡Ahora el mudo seré yo!


  Una mente tan rápida y ágil, pensó Cadfael complacido, no se amilanará ante los obstáculos. La doncella tenía apenas veintitrés años. Había tiempo. ¿Por qué una joven que había gozado previamente de la fiel compañía de un hombre extraordinario no iba a saber apreciar el valor de un segundo? Quisiera saber qué le dijo Humilis en Salton aquel último día. ¿Supo, al final, qué y quién era Fidelis? Confió en que sí. Conocía ciertamente los candelabros y la cruz que Hugo le había descrito y que ella se debió de llevar sin duda a Hyde, donde debieron convertirse en polvo. Pero, en tal caso, debió de tener sus dudas, medio temiendo que Fidelis hubiera tenido parte en la muerte de Juliana y medio preguntándose si… Pero, al final, cualquiera hubiera sido el medio por el cual le hubiera llegado la luz, debió de comprender la verdad.


  En el sitial que había elegido al lado de fray Urien, Rhun se inclinó hacia su compañero para decirle en un susurro:


  —¡Mira! ¡Mira a la dama! Ésa es la que hubiera tenido que ser la esposa de fray Humilis.


  Urien miró, pero con unos ojos apagados que sólo veían lo que esperaban ver.


  —Tú la conoces —dijo Rhun—. ¡Mírala bien!


  Urien volvió a mirar y entonces la reconoció. El peso de la culpa y el dolor y la penitencia huyó de él como una alondra que levantara el vuelo. Dejó de cantar porque se le había hecho un nudo en la garganta y la lengua se le había quedado muda. Permaneció de pie debatiéndose entre el conocimiento y el asombro, heredero ahora del silencio de su antiguo compañero.


  Juliana salió de la iglesia al soleado exterior, todavía bajo los efectos del asombro, el sufrimiento y la sensación de pérdida. Mirándola desde las sombras del claustro, Nicolás abandonó momentáneamente cualquier intento de acercarse a ella. Ahora que había comprendido al final la magnitud de lo que ella había hecho, le parecía imposible ofrecerle un vulgar matrimonio y un amor sin ningún aliciente especial. Todavía no, aún tardaría mucho tiempo. Pero podría esperar, se mantendría en contacto con su hermano, se aproximaría a ella poco a poco y sólo le abriría el corazón cuando comprendiera que el suyo ya estaba resignado y en paz.


  La muchacha se detuvo y miró a su alrededor, retirando la mano de la de su hermano como si buscara a alguien a quien se sintiera obligada a expresar su gratitud. Una leve sonrisa le iluminó el rostro. Después, se acercó a Nicolás con la mano extendida. En su dedo medio, la pequeña serpiente de oro se enroscaba en doble espiral y Nicolás pudo ver el destello de unos ojos de rubíes.


  —Señor —dijo Juliana con una voz casi tan chillona como la de un niño aunque tan dulce y suave como la seda—, el señor gobernador me ha contado todas las molestias que os habéis tomado por mí. Lamento haberos causado a vos y a otras personas tantas preocupaciones innecesarias. La gratitud es muy poca recompensa a cambio de tanta amabilidad.


  La fría mano de la joven reposó firmemente en la suya. Su sonrisa era todavía distante, sin dar a entender ninguna identidad que no fuera la de Juliana Cruce. Nicolás hubiera podido pensar que la muchacha deseaba renegar de una mitad de su propia persona de no haber sido por la clara mirada de sus ojos grises, deseosos de hacerle partícipe de un secreto para el que no se precisaban palabras. Jamás sería necesario decir nada, porque ya todo se sabía y se comprendía.


  —Señora —dijo Nicolás—, el hecho de veros viva y a salvo es toda la recompensa que yo quiero y necesito.


  —Pero yo espero que vengáis pronto a visitarnos a Lai —dijo Juliana—. Os lo agradecería mucho porque deseo reparar mejor los daños.


  Y eso fue todo. Nicolás besó la mano que sostenía en la suya y ella dio media vuelta y se alejó. Sin duda aquello no era más que un deseo de pagar una deuda de gratitud, tal como antes había pagado escrupulosamente todas sus deudas de dolor, fidelidad y amor. Pero se lo había pedido y no era una de aquellas mujeres que pedían algo sin quererlo de verdad. Nicolás se trasladaría a Lai muy pronto. Y se conformaría con el contacto de su mano, su pálida sonrisa y la confianza que sin duda había depositado en él hasta que le pareciera justo y honroso esperar algo más.


  En la quietud de la tarde después de comer, sor Magdalena, Hugo Berengario y Cadfael estaban tranquilamente sentados en la cabaña del herbario. Todo había terminado, los curiosos se habían ido a casa y los monjes sólo conocían la pérdida de dos de los suyos que, por si fuera poco, habían estado con ellos muy breve tiempo y habían permanecido en cierto modo apartados de los demás. Muy pronto se convertirían en unas vagas figuras recordadas tan sólo en las plegarias cuando sus rostros se borraran de la memoria.


  —Aún podrían quedar algunas preguntas delicadas —reconoció fray Cadfael— si alguien se tomara la molestia de indagar un poco más, pero nadie lo hará. La orden puede respirar nuevamente tranquila. No habrá escándalo, no se arrojarán difamaciones sobre Hyde o Shrewsbury, nadie se empeñará en sacar los trapos sucios, nadie cantará salaces baladas en los mercados sobre los monjes y sus mujeres, ningún obispo se abatirá sobre nosotros con sus condenas y ningún mordaz fraile carmelita nos fulminará con sus invectivas sobre la relajación y el libertinaje de los benedictinos… Y ninguna mancha empañará el nombre de esta pobre doncella, maculándola para toda la vida. ¡A Dios gracias! —concluyó fervorosamente.


  Había descorchado una de sus mejores botellas de vino. Pensó que se lo merecían, amén de necesitarlo.


  —Adán lo supo todo desde el principio —comentó Hugo—. Fue él quien le proporcionó las prendas que la convirtieron en mozo, él quien le cortó el cabello y vendió los objetos que le pertenecían para pagarse un alojamiento antes de que pudiera ingresar en Hyde. Cuando dijo que había muerto, expresó toda la amargura de su corazón porque la muchacha había muerto efectivamente al mundo por propia voluntad. Y, cuando yo le traje aquí desde Brigge, manifestó un ardiente deseo de saber algo de ella pues la había dado por muerta tras el incendio de Hyde. Sin embargo, al decirle yo que un segundo monje había venido con Godfrid desde Hyde, se tranquilizó porque comprendió quién debía de ser el segundo. Antes hubiera muerto que traicionarla. Sabía, como sabemos nosotros, las maldades de que son capaces los hombres.


  —Y ella —dijo Cadfael— habrá comprendido, y yo así lo espero, la lealtad y entrega de que es capaz por lo menos un hombre. No tendrá más remedio que comprenderlo, pues son un reflejo de las suyas. No, la única solución posible era que Fidelis muriera y desapareciera sin dejar rastro para que Juliana pudiera regresar a la vida. Sin embargo, nunca pensé que la ocasión se presentara en la forma en que lo hizo…


  —Pero vos supisteis aprovecharla sin tardanza.


  —O entonces o nunca. De lo contrario, se hubiera descubierto. Madog jamás hubiera dicho nada, pero a ella ya todo le daba igual cuando Humilis murió —el propio Cadfael la había sostenido en sus brazos medio muerta durante aquel viaje a Godric’s Ford para encomendarla a los cuidados de sor Magdalena, con la empapada tonsura alborotada sobre su hombro, el pálido rostro convertido en una máscara de hielo y los grandes ojos grises enormemente abiertos, pero sin ver nada—. Nos costó un gran esfuerzo apartarla de él. Sin Aline, hubiéramos estado perdidos. Casi temí que fuéramos a perder a la muchacha después de haber perdido al hombre. Pero sor Magdalena sabe mucho de medicinas.


  —La carta que compuse para ella —dijo sor Magdalena, evocándola con mirada crítica, pero satisfecha—, fue la más difícil que jamás hubiera escrito. ¡Y no había ni una sola mentira desde el principio hasta el final! Ni una sola. Algún pequeño engaño, pero ninguna mentira. Eso era muy importante, ¿comprendéis? ¿Sabéis por qué decidió ser muda? Bueno, estaba la cuestión de la voz, por supuesto, muy femenina en su caso, por cierto. El rostro… es un rostro agradable, fuerte y delicado a la vez, igual hubiera podido pertenecer a un mozo que a una doncella, pero la voz, no. Sin embargo aparte de eso —añadió sor Magdalena—, tenía dos buenas razones para hacerse pasar por mudo. En primer lugar, había adoptado la firme resolución de no pedirle nada a Humilis y no exigirle nada como mujer porque consideraba que él no le debía ningún privilegio ni consideración. Lo que consiguiera de él, se lo tendría que ganar a pulso. Y, en segundo lugar, no quería tener que mentirle. El que no habla, no puede suplicar ni engatusar y tampoco puede mentir.


  —O sea que él no le debía nada a ella y ella se lo debía todo a él —dijo Hugo, sacudiendo la cabeza ante los insondables misterios de las mujeres.


  —Ah, pero ella también tuvo su recompensa —terció Cadfael—. Aquello que quería y que por derecho consideraba suyo lo tomó por entero y hasta el último momento. Su compañía, los cuidados que le prodigaba, los secretos de su cuerpo, tan íntimos como en el matrimonio… un amor muy por encima de las habituales exigencias del matrimonio. Hubiera sido inútil que un hombre le dijera que era libre siendo así que ella se tenía por esposa. Incluso ahora me pregunto si es libre.


  —Todavía no, pero lo será —les aseguró sor Magdalena—. Es demasiado valiente como para abandonar la vida. Y, si este joven que la pretende tiene el valor suficiente como para no dejar de amarla, es posible que todo se resuelva satisfactoriamente al final. Empieza con una buena ventaja, habiendo amado al mismo ídolo que ella amó. Además —añadió, vislumbrando un futuro prometedor incluso para quienes en aquellos momentos sólo creían tener un pasado—, dudo de que la casa de su hermano, con una esposa y tres hijos, por no hablar del que está en camino… no, dudo de que el papel de hermana soltera en Lai pueda tener un interés demasiado duradero para una mujer como Juliana Cruce.


  La media hora de descanso después de comer ya había pasado y los monjes ya estaban empezando a reanudar sus ocupaciones. Lo mismo hizo Cadfael; despidiéndose de sus amigos antes de que éstos doblaran la esquina del seto de boj. Sor Magdalena y los dos fornidos labriegos que la acompañaban regresarían a Godric’s Ford por el camino occidental y Hugo se iría a su casa con un suspiro de alivio, Cadfael cruzó el huerto de plantas medicinales para dirigirse a la pequeña parcela donde tenía dos manzanos y un peral lo bastante viejos como para dar fruto. Contempló la escena con profunda satisfacción. Lo que antes estaba tan pálido como la paja ya empezaba a verdear de nuevo. En el arroyo Meole aún quedaban algunos bajíos, pero la corriente ya no era una triste y perezosa red de riachuelos serpenteando entre los guijarros y la arena. Septiembre volvía a ser septiembre, suave y fructífero después del calor y la sequía estivales. Buena parte del abundante peso de los frutos había caído sin madurar a causa de la sequía, pero, aun así, habría cosecha suficiente para ofrecer una acción de gracias. Después de cada exceso, las estaciones se enderezaban y recuperaban por lo menos la mitad de lo que habían perdido. Puede que también se enderezaran las estaciones de los hombres con una pequeña ayuda en forma de lluvia del cielo.


  
    Oh, Dios, que has consagrado el estado del matrimonio con un misterio tan excelente… mira propicio a estos tus siervos.


    (Del ritual de la celebración del matrimonio según la liturgia de la Iglesia Romana).

  


  


  [image: ]


  ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.


  Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.


  En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.


  Falleció en Octubre de 1995.
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